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x. fejezet

A z Archimandrita 

Augusztus vége felé Kovács-Sebestény Tibort a cége visszaren-
delte Budapestre, vele ment pár napra a felesége is, otthoni ügye-
ket kellett elintéznie, úgyhogy ott maradtunk a házban kettesben 
Tibsivel meg a szakácsnővel. Ali közben a barátaihoz ment ven-
dégségbe a tó túlpartjára. Elutazásuk másnapján, reggel, éppen 
a szobámban dolgoztam egy horoszkópon, amikor feljött Tibsi, 
hogy egy férfi keres, azt mondja, hogy a barátom.

Csak nem egy detektív, futott át az agyamon. Azok szokták 
barátnak mondani magukat! De ennek kicsi volt a valószínűsé-
ge, itt, a Badacsony tetején!

–	Hogy néz ki? – kérdeztem. – Nem jegyezted meg a nevét?
–	Ó, egész jópofának látszik. Két srác van vele.
Lementem a nappaliba, ahol két nagyon kellemes külsejű fiút 

találtam egy kövér, fiatalnak mondható férfival, aki sugárzó arc-
cal jött felém, hogy ő a Péterfalvy.44 Péterfalvy… Megpróbáltam 
emlékezni; ohó, ez csak az archimandrita lehet. Nem akartam 
hinni a szememnek. Fehér sortjában és selyemingében egyáltalán 
nem úgy nézett ki, mint egy püspök. De ez nem is számított. Ba-
rátságos volt és joviális, előadta, hogy direkt azért jött át a vitorlá-
sán Világosról, a tó másik végéből, hogy velem megismerkedjék. 
Elcsodálkoztam, hogy ez miért ilyen fontos számára. Bemutatott 
ifjú barátainak, a tizenkilenc éves Andornak, aki bőrnadrágot vi-
selt, s mint Péterfalvynak egy ifjabb kiadása, kövérkés és derűs 
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volt, illetve a halványkék sortos, hatalmas kék szemű, tizenöt éves 
Stevennek. Egész éjszaka hajóztak, mire átértek Világosról. Tib-
si már indult is borért a pincébe. Csak ámuldoztam, milyen kön�-
nyedén el lehet beszélgetni egy archimandritával. A két fiú ra-
jongott érte. Többnyire vitorlázásról, vadkacsavadászatról meg 
Balaton-parti helyekről folyt a szó. Meg Bécsről is, merthogy az 
archimandrita oda járt iskolába, és nagyon gemütlich bécsi dialek-
tust beszélt. Olykor visszaváltottunk magyarra, ugyanis Andor, 
mint a legtöbb magyar fiú, alig tudott németül; Steven viszont, 
akinek osztrák volt az édesanyja, tökéletesen.

Az archimandrita meghívott a hajóra, csatlakozzam a fiúkhoz, 
és töltsek nála néhány napot Világoson. Úgy éreztem, nagyon jól 
állnak aznap a csillagaim, hiszen szenvedélyesen szerettem vitor-
lázni, és tudtam, hogy ilyen társaságban különösen jó móka lesz.

Tibsi szólt a szakácsnőnek, hogy ötre legyen ebéd, mivel az ar-
chimandrita és a fiúk nem akartak a legnagyobb hőségben indul-
ni. Több hegynyi magyarosan készített tojásos krumplit („rakott 
krumplit“) kaptunk, hozzá paradicsom- és paprikasalátát. Végig 
szinte gurultunk a nevetéstől az archimandrita humorán. Ebéd 
után szundított egyet a nappaliban lévő szófán, aztán később, ami-
kor már enyhébb volt az idő, mindnyájan lebandukoltunk a tóhoz, 
Steven és Andor útközben a savanyú szőlőt szemezgette. Amint le-
értünk a hegyről, Tibsi már ment is a barátnőihez, mi pedig beül-
tünk egy korai vacsorára a vízparti Halászcsárdába – a cigányok 
minden érkező hajót cigányzenével üdvözöltek. Az archimandri-
ta annyiban is ki akarta használni a badacsonyi látogatást, hogy 
föltankoljon némi bort, úgyhogy a két fiút visszaküldte Pali pin-
céjéhez egy demizsonnal, hogy töltessék meg a legjobb évjárattal.

A vitorlás egy kis kikötőben horgonyzott, a mólón túl. Már 
majdnem le is ment a nap, amikor beszálltunk. Egy egészen kis 
kutter volt, mindössze egy kabinnal, segédmotor nélkül, de volt 
a fedélzeten tranzisztoros rádió és némi élelem. Én még szívesen 
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úsztam volna gyorsan egyet indulás előtt, de a többieket inkább 
az érdekelte, hogy használjuk ki az esti szellőt, ami épp megfe-
lelő volt. Steven és Andor igen szakértőn kezelték a köteleket, és 
már siklottunk is ki a nyílt vízre. Fönt, a hegyoldalból ide látszott 
a fehér házikó. A hőmérséklet ideális volt, a víz meg olyan jó me-
leg, hogy legszívesebben belekapaszkodtam volna egy kötélbe, és 
úgy húzattam volna magam.

Hamarosan látni lehetett, hogy a nyugati szellő elült, és ahogy 
lenni szokott, csak keleti szél fújt, úgyhogy el kellett kezdenünk 
csapást váltani. Sötétedett, de telihold volt. Hébe-hóba teljes szél-
csend állt be, aztán megint föltámadt a szél. Nagyon élveztem az 
egészet, és egyáltalán nem bántam, ha éppen nem haladtunk, de az 
archimandrita kijelentette, valamit csinálnunk kell, hogy elérjünk 
Világosra, mert különben Steven édesanyja aggódni fog. Ahogy 
egyre telt az idő, hiába volt telihold, csak nehezen lehetett meg-
mondani, hogy mennyit haladtunk, ugyanis a déli oldalon egyfor-
mának látszott mindenütt a part vonala. Éjfél felé láttunk egy sor 
fényt a parton, mire az archimandrita úgy döntött, hogy lehorgo-
nyzunk, Andor pedig kimegy a partra, érdeklődni, hogy meg tu-
dunk-e szállni éjszakára. A srác levetkőzött, és a ruháit a nyakában 
tartva, meztelenül átgázolt a sötét vízen, a parton megint fölöl-
tözött, és elindult szállást keresni, míg mi a hajón vártunk. Vala-
hol fölugatott egy kutya, amúgy semmi más nem hallatszott, csak 
ahogy az éjszakai szellő finoman surrogtatja a vizet.

Nem sok idő telt el, Andor újra föltűnt, gázolt visszafelé a se-
kély vízben, hozta a hírt, hogy Boglárnál vagyunk, és a szállo-
dában van szabad szoba. Balatonboglárról már hallottam, ide 
internálták hivatalosan vagy legalábbis itt helyezték el a Német-
országból menekült francia rabokat, amíg állást és másik lakóhe-
lyet tudtak találni maguknak.

Az archimandrita fölajánlotta, hogy legyek a vendége. De én ki-
jelentettem, hogy eszemben sincs elhagyni a hajót, hiszen jachton 
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éjszakázni ritka élvezet. (Arról nem szóltam, hogy a szállodai beje-
lentkezés szóba sem jöhet!) Tehát az a döntés született, hogy az ar-
chimandrita és Andor kint alszik a parton, én pedig maradok a ha-
jón Stevennel. Dönci – ez volt az archimandrita beceneve – szárazon 
akart kiérni, úgyhogy a két fiú és én beugrottunk a vízbe, és a vállun-
kon vittük ki a partra. Aztán Steven és én visszamentünk a hajóra, 
és lefekvés előtt még jól bevacsoráltunk, szalonnát kenyérrel, utána 
bort. Steven most már remek hangulatban volt, sokkal közlékenyebb 
lett, mint egész nap volt. Vannak, akiket a sötétség fölbátorít.

Ébredés után beugrottunk a langymeleg vízbe. Most tudtam 
csak körülnézni, hogy milyen is az a hely, ahol lehorgonyoztunk. 
A legelső benyomásom az volt, hogy minden nagyon zöld, de 
monoton. A vízparton hosszú sétány húzódott, azon túl pedig, 
a bokroktól vagy a fáktól félig-meddig takarva, villák és házak 
álltak. Az archimandrita és Andor elég későn bukkantak föl a sé-
tányon, és onnan integettek, hogy menjünk. Bezártuk a kabint, 
és kigázoltunk hozzájuk. Dönci azt javasolta, hogy kezdjünk egy 
jó kis villásreggelivel, aztán a fiúk menjenek vissza a hajóra, és 
haladjanak, amennyire a kedvezőtlen szél engedi, mi meg üljünk 
föl a délutáni Világosra menő vonatra, és nyugtassuk meg Steven 
édesanyját. Boglár még úgy hatvan kilométernyire volt Világos-
tól, de előbb-utóbb csak hazaérnek, még rossz szélben is.

Finom sült húst ettünk egy vendéglőben, utána pedig az ar-
chimandrita hét üveg töményet vásárolt, és rábízta a fiúkra, hogy 
a hajón vigyék el Világosra. Az enyhe szél még mindig keletről 
fújt, ezért csapást váltottak az északi part felé, mi meg a partról 
integettünk nekik. Amíg a vonat félórát késett, elbeszélgettünk 
az archimandritával. Meséltetett az Athosz-hegyről, ő még nem 
járt ott. Viszonylag sokat beszéltünk a háborúról. Gyűlölte a ná-
cikat, tudta, hogy hosszú távon úgyis veszíteni fognak.

–	Ha a szövetségesek jönnek és elfoglalják Magyarországot, 
rendben vagyunk. De akkor mit csinálunk, ha az oroszok jönnek? 
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Az a vége lesz Magyarországnak. Elviselhetetlen lesz az élet. Ha 
úgy alakul, én elmegyek innen, és megpróbálok eljutni Ameriká-
ba. Tanultam fogászatot, esetleg beállok ott fogorvosnak. A fog-
húzáshoz elég jól értek. Bécsben, az egyetemi klinikán átlagban 
naponta száz fogat húzattak ki velem, mert olyan jól csináltam. 
Néha el is gondolkodom, nem inkább fogorvosnak kellett volna-e 
lennem, mint archimandritának.

Archimandritának lenni persze nem akármilyen pozíció volt. 
Rajta kívül csupán két másik archimandrita volt Magyarorszá-
gon, tehát az ország egyharmadának ortodox gyülekezete őalá 
tartozott: egész Dél- és Kelet-Magyarország. Volt egy háza Buda-
pesten, egy háza Szegeden, egy villája itt, a Balatonnál, és renge-
teg pénze. „Méltóságos” címmel rendelkezett meg mindenféle ki-
váltságokkal. Ingyen utazott a Magyar Államvasutakon. És még 
csak harminckét éves volt!

A vonat zsúfolva volt, de találtunk két helyet. Amint megér-
keztünk Világosra – privát telkek hosszú sora az egész, mindegyi-
ken egy-egy nyaralóval –, először Steven édesanyját kerestük fel, 
egy csinos bécsi hölgyet. Úgy tűnt, az archimandrita kimondot-
tan baráti viszonyban van vele. Egy rózsabokor mellett üldögélt 
a kertben, lent a parton, a lenyugvó nap bíbor színűre festette az 
eget a kékben játszó tihanyi félsziget mögött. Kiváló téma lett 
volna egy színes képeslaphoz. Meg sem moccant a levegő, a tó 
vize tükörsima volt. Még az is bizonytalan volt, hogy a követke-
ző huszonnégy órában megérkeznek-e a fiúk. Mi azonban meg-
nyugtattuk Landinét, ő pedig arra kért, hogy hamarosan ismét 
látogassuk meg. 

Az archimandrita nyaralója tipikus késő viktoriánus épület 
volt, és nyilvánvalóan túl szűkös, ha azt vesszük, hogy mindig 
számos vendég tartózkodott benne. A legnagyobb értéke egy 
gyümölcsös volt az egyik oldalon, terméstől roskadozó körtefák-
kal, a tó felőli oldalon pedig fenyőfák álltak, egy kis magánkikö-
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tő is volt, mólóval. Az archimandrita a virágoskert lehetőségét fö-
láldozta gyakorlatibb célokra; be akarta biztosítani magát arra az 
esetre, ha a háború következtében az élelmiszer-helyzet komoly-
ra fordulna, úgyhogy malacokat, kacsákat és csirkéket tartott, ez 
utóbbiak szabadon futkorásztak mindenfelé.

Föltűnt, hogy a ház egyetlen „nappali szobája” egy alig há-
romszor öt méteres veranda volt, oda volt bezsúfolva egy zon-
gora, egy nagy villanyhűtőgép, egy asztal, pár szék és egy oltár!

Érkezésünkkor az archimandrita nagynénje, Adél, egy kor-
osodó, a spiritualizmus iránt érdeklődő vénlány, egy zsidó szív-
specialista és a felesége, egy nőgyógyász, illetve Buki, Dönci egy 
ifjú csodálója vendégeskedett a házban. A házvezetőnő egy meg-
lehetősen ellenszenves, zsarnoki asszony volt, akit csak a „méltó-
ságos úr” tudott megjuhászítani. A nőnek volt egy fia, akit az ar-
chimandrita időről időre ezért-azért beküldött a városba, és volt 
egy cselédlány.

Sötétedés után a fenyőfák alatt, egy hosszú asztalnál, gyertya-
fényben vacsoráztunk. Malacsült volt és pezsgő. Az archimandri-
ta az asztalfőn ült, kését és villáját marokra fogva egyenesen föl-
felé tartotta, és igen hangosan, parancsoló hangon beszélt, olykor 
rá is csapott az asztalra. Inkább Attilának, a hun vezérnek né-
zett ki, semmint püspöknek. Főként politikáról folyt a szó, néme-
tül, hogy a személyzet ne értse. Vacsora után egy fizikaprofesszor 
csatlakozott hozzánk a frissen férjhez ment lányával és egy fran-
cia barátnővel. Aztán mind bementünk meghallgatni a BBC-t. Az 
archimandrita két rádiót tartott a házában. Ha külföldi adókat 
akart hallgatni, a verandán lévő készüléken bekapcsolta a hiva-
talos magyar adást, teljes hangerőre, hogy a személyzet meg az 
esetleg arra járók is jól hallhassák, közben a másik rádión, a há-
lószobájában bekapcsolta a BBC-t.

Az aznap esti hírek nem voltak különösebben érdekesek, 
pedig már mindenki abban reménykedett, hogy bekövetkezik 
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valami szenzáció. A beszélgetés a politikáról a helyi pletyka felé 
kanyarodott, számomra ismeretlen emberekről. Nagyon untam, 
ezért fogtam egy gyertyát és fölmentem lefeküdni – a szobám a 
tetőtérben volt, és nem volt villany. A nyitott ablakon át érződött 
a fenyőillat.

Másnap, reggeli előtt lementem úszni, s mire visszajöttem a 
házba, a többieket már reggelizés közben találtam, csak az archi-
mandrita nem volt közöttük.

–	Dönci nem reggelizik ma reggel – mondta a szívspecialista 
felesége. – Vasárnap van, misézni fog.

Nehezen tudtam elképzelni Döncit, amint épp misét mond, 
de reggeli után Buki és a nőgyógyász kihozta a verandáról az ol-
tárt és a ház nyugati végénél odaállították a fenyőfák alá. Hoz-
tak ikonokat, füstölőt meg egy nagy könyvet, utána egy korsót 
és megszentelt bort. A vendégek odagyűltek a fenyőfák alá. Egy-
szer csak megjelent Dönci, pazar ünnepi öltözékben, színpompás 
köntösben, műszakállal az állán. Arcáról olyan ünnepélyesség és 
áhítat sugárzott, mintha nem is az a jó kedélyű fickó lenne, aki-
vel az előző két napot töltöttem. Mormolva imádkozott. Andor 
távollétében Buki ministrált, le-föl lóbálta a tömjénezőt, és kön�-
nyeden abszolválta a liturgiát. A szabadon bóklászó csirkék az ol-
tár közvetlen közelében csipegették a kukacokat, de amúgy ün-
nepélyes volt a szertartás. Attól eltekintve, hogy magyar nyelven 
folyt, engem azokra az istentiszteletekre emlékeztetett, amelyek-
ből oly soknak voltam tanúja Görögországban.

–	Hát nem gyönyörűen mondja ez a mi Döncink a misét? – for-
dult hozzám a szívspecialista felesége a szertartás végén. – Olyan 
mély, vallásos érzülettel!

–	De, nagyon is! – feleltem.
Később az archimandrita a kert végében, a mólón állva, távcső-

vel fürkészte a látóhatárt, de a jacht még mindig nem volt sehol. 
Csak kora délután fedeztünk fel egy vitorlát, ami akár a jachté is 
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lehetett, de az is éppen hogy mozgott. Amikor egy kicsit közelebb 
ért, Dönci kiküldött a dingivel. A fiúkat meglehetősen bágyadt ál-
lapotban találtam, hiszen egész éjjel hajókáztak, és inni is megit-
ták a magukét. A hét üveg töményből csupán öt maradt.

A nőgyógyász és Buki hétfőn kora reggel visszament Buda-
pestre, az archimandrita pedig ismét civilben jelent meg a regge-
linél. Később a ház mögött bukkantam rá, fürdőruhában, amint 
kövér kezével kéjesen beletúrt egy vödör nyálkás trutymóba.

–	Dönci, te mit csinálsz? – kérdeztem meghökkenve.
–	Készítem az ennivalót a csirkéknek – mondta teljes komoly-

sággal. – Meszet rakok bele nekik. Jobban fognak tojni tőle.
Harapós hangulatban volt, és mintha az utolsó csepp kedé-

lyesség is eltűnt volna belőle. A csirkék egymást taposták körü-
lötte. Éles hangon osztogatta a parancsait a személyzetnek. Ké-
sőbb valamennyire fölöltözött és kerékpárral látogatóba indult 
egy hölgyhöz. Ebédnél harsányan, fennhéjázón beszélt, a szív-
specialistával és annak a feleségével együtt annyira eluralta a tár-
salgást, hogy én szóhoz sem jutottam, annál is inkább, mert An-
dor kedvéért végig magyarul folyt a szó. Úgyhogy a csirkéket 
néztem, ahogy a körtefák körül kapirgáltak. Olybá tűnt, hogy 
soha nem fogunk asztalt bontani, pedig én már nagyon untam 
magam. A kávé után megkérdeztem Döncit, elmehetnék-e csóna-
kázni. Erre haragos pillantást vetett rám, hogy én csak üljek és fi-
gyeljem a beszélgetést. Több mint két órán át kellett ott rostokol-
nom. Amikor végül fölkeltünk, Dönci felkiáltott:

–	Teréz! Készítse elő a sterilizálót és a fogászcuccomat! – Az-
tán kuncogva hozzám fordult: – Jön a postáskisasszony fogat hú-
zatni.

Elfogott a rémület, rögtön indultam a dingi vitorlájáért és az 
evezőkért, mert nem akartam ott ülni a kertben, amíg ez zajlik. 
De mielőtt fölvontam volna a vitorlát, még visszafutottam a ház-
ba a gumimatracomért. Ahogy a szobámba menet áthaladtam 
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a verandán, észrevettem, hogy pokoli hangzavar uralkodik. A vil-
lanyhűtőgép vadul zakatolt, Andor a Holdfényszonátát próbál-
ta előadni a lehangolódott, öreg zongorán, az archimandrita pe-
dig a fogászati eszközeivel csörömpölt az oltár előtt, az asztalon. 
Egyértelmű volt, hogy az operációra itt fog sor kerülni. Nagy 
megkönnyebbülés volt, amikor végre kiértem a Balaton nyílt, si-
ma víztükrére.

Nemsokára megismerkedtem az archimandrita-nyaraló összes 
furcsaságával. Megfigyeltem, hogy az egyik tyúk furcsa zajokat 
hallat a verandán, az oltár alatt, aztán rájöttem, hogy éppen tojik. 
Dönci úgy hívta, a szent tyúk, ugyanis rendszeresen jött, és min-
dennap odatojta a tojását az oltár alá. Valóban nagyon bensősé-
ges viszony fűzte az archimandritához, étkezések közben gyak-
ran elült a karján, és még egy-egy ínyencfalatot is hajlandó volt 
elfogadni tőle.

Fölfedeztem azt is, hogy az archimandritának az volt a szen-
vedélye, hogy a biciklizés közben leszólított leányokat rávegye, 
hogy üljenek föl hozzá a biciklivázra, jöjjenek el hozzá, és húzas-
sák ki egy-két fogukat. Ha éppen nem akadt egy lány sem, akkor 
engem próbált rábeszélni, hogy áldozzam föl magam.

–	Mit szólnál egy foghúzáshoz? – kérdezte olykor. – A bölcses-
ségfogaidra semmi szükség, ugye tudod? Klasszul kihúzom ne-
ked őket, ha gondolod.

A nagyvonalúság és a fantasztikus zsarnoki egoizmus külö-
nös keveréke volt ez az ember. Egy egész hetet ott töltöttem a 
nyaralójában. 
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