
5

[Egyedül]

Sosem élt egyedül. Most nincs itt rajta kívül senki. Vett pörkölt sze-
mes kávét, nem találja a darálót, és nem tudja megkérdezni, nem 
emlékeztek, hova tettük? Tegnap is, ahogy lapozgatta a szárnyas- 
oltárok új katalógusát, és rábukkant a tömzsi Madonnára, még fel 
is állt, hogy átvigye megmutatni, aztán visszaült. Nincsen a másik 
szobában senki.

Lépte alatt reccsen a parkett, a fűtőtest meg-megroppan, a csö-
vek zörögnek. Éjfél után jön a kopogás, ismerős, nem kell megijed-
ni, kezd hűlni a padló, a fal. Reggel ismét jelentkeznek a fűtés hang-
jai, egyébként nagy a csönd.

Eleinte csak üldögél, keze összekulcsolva, és megy az idő. Dél-
ben, mint mindig, megszólalnak a harangok. De nincs miért moz-
dulni, csak ül. Előfordul, hogy rá is sötétedik, és akkor eszébe jut 
a konyha, hogy enni kéne, lámpát gyújtani, bevenni az esti gyógy-
szert.

A felnőttkora olyan gyorsan múlt el, mintha a gyerekkorból 
egyenesen az öregkorba ugrott volna át. Tanult, az jó volt, dolgo-
zott, azt szerette, rohant erre arra, az kár volt, észre se vett sem-
mit, az bűn volt. Idős szülei a háborút és az utána következő nehéz 
éveket sosem tudták kiheverni, egyik betegségből a másikba estek. 
Elég hamar eljött a perc, amikor nem látszott más megoldás, csak 
az, hogy mint egyetlen gyermekük, minél több időt töltsön velük, 
tegye magát hasznossá a háztartásban és akut időszakokban az 
ápolásban. Mind apja, mind anyja, és végül ő is, főleg itthon érez-
ték magukat biztonságban. Leginkább a lakás rejtett zugában, a 
konyha mögötti kicsi, belső udvarra néző ebédlőben zajlott az élet. 
Vendég oda soha nem jöhetett be, zárt zóna volt, kettős zsilipelés-
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sel, mert már az odavezető keskeny folyosóra, és természetesen  
a konyhába, idegen nem tehette be a lábát. Kivéve az anyja húgát,  
a százöt kilójával, egyedül neki volt szabad bejárása.

A régi Amszterdamban is rejtőzött családi szoba a ház szívében, 
mert a hollandok híresek a nagy ablakaikról, amelyeken bárki 
járókelő beláthat a tágas, világos, vendégfogadó-szobákba. Újabb 
időkben sincs függöny arrafelé az ablakokon, ezt tudja, mert járt 
ott, konferencián vett rész, előadást is tartott, szabadidejében sé-
tált a városban mindenfelé, éjjel is, ment, nézelődött, számolgatta, 
mennyi jókora váza, üres amfora álldogál a csillogóan tiszta abla-
kokban. Takarják a belátást.

Az ő belvárosi utcára néző világos, kifűthetetlen szobáik belma-
gassága is megvan négy vagy még több méter, a szárnyas ajtók és 
ablakok is messze föléjük nyújtóznak, de náluk mindig van füg-
göny, valaha fehér, hosszú, ma foszladozó csipkefüggöny. A füg-
göny túl magasról lóg, a régi élet maradványa. A háború után, a 
totalitarizmus zord éveiben nem volt ajánlatos mással pucoltatni 
az ablakot, mosatni a függönyt – csak nem derogál a naccságáknak 
a kétkezi munka? Viszont ablakban állni, nedves ronggyal a kéz-
ben, elképzelhetetlen lett volna, így aztán az édesanyja és ő, nyil-
ván éjszaka vagy úgy hajnali négykor, személyzet nélkül, titokban 
kínlódtak a levétellel, visszatétellel. Bizony, sokszor hónapokig só-
hajtoztak:

Látod? Megérett a függöny a mosásra, száll belőle a por.
De csak, ha szél fúj, és ferdén süt rá a nap.
Ezen aztán nevettek, jó, még kibírja holnapig. A holnap pedig el-

tarthat valameddig, talán húsvét lesz a perc, talán augusztus húsz.
Mindenünnen csak haza, minél gyorsabban, ez lett a szokás, 

néha a szükség is nála. Már olvasni nem, csak kölcsönözni járt 
könyvtárba, munkából, vendégségből, moziból, színházból, ügy-
intézésből, bevásárlásból, mindenhonnan, külföldi utazásból is 
csak hazasietett. Biztosra tudta, hogy itthon várják. A könyveket, 
a tanításhoz szükséges papírokat a biedermeier könyvszekrény te-
tején tartotta, ott, ahol még ráláthatott, másutt már nemigen volt 
hely, dolgozatokat úgy javított, hogy arrébb tolta a halmozódó ká-
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oszt rég elhunyt nagyanyja lánykori üveglapos íróasztalán. Főleg 
idehaza tartózkodott, a szüleivel, ebben a lakásban, itt, ahol szüle-
tett és mindig is élt.

*

Idén az apja után az anyját is eltemette. Vége az ápolásnak, orvos-
várásnak, patikába sietésnek, nagyobb bevásárlásnak, főzésnek, 
vége a gondoskodásnak, vége a közös életnek.

Neki most nincs szoros menetrendje, kel, amikor ébred, fekszik, 
amikor elfárad. Eszik, amikor éhes, és azt, amit előtalál. Anyja úgy 
tanította, hogy ne legyen kívánós, és valóban mindene megvan, 
nincs sokra szüksége, a kevés elég.

*

Ül a füles karosszékben, néz maga körül. Körülveszik az ismerős 
tárgyak, a tárgyaik, amelyek majd őt is túlélik. A bútorok közül 
a biedermeierekből kinézi, hogy fölemelkednek és kiúsznak az 
otthonukból, képesek új életet kezdeni másoknál. Ezek az ala-
csony, kedélyes szekrények, faragott intarziás ágyak meglapul-
nak az ónémet monstrum könyvszekrények, merev hátú szé-
kek és sötét asztalok árnyékában, de ha véletlenül rájuk vetődik 
a napsugár, sárgán ragyognak még vastag porréteg alatt is. Ezek 
lakásuk legoptimistább bútorai, biztos túlélők. Talán még a fest-
mények vándorolnának tovább a falról, a völgy mitológiai alakok-
kal, a domb, felette kék égben kövér fehér felhők, két csendélet, a 
Moszkva tér 1950 telén és anyja ágya felett, ovális keretben, a duci 
szárnyas angyal. Van persze számtalan szép töredék, néhány érté-
kesebb könyv, a Pallas Nagy Lexikona, hiányzik belőle a Hehezet–
Kacor, két kicsi barokk ezüstcsésze, csészealj nélkül, öt, nem, hat 
Zsolnay festett tányér, benne nádas, vízimadarakkal, talán ezek. 
Még az is lehet, hogy elkelne a régen nem használt alumíniumlá-
bas készlet, krumplinyomó, tésztaszűrő, turista sószóró, kotyogó 
és társai is, megvennék őket, mint a letűnt szocializmus relikviáit. 
Nehéz elképzelni itt, a tárgyak között ülve, mindebből mi lenne ér-
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