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CHICAGO,  
EGY ÚJ ÉLET KEZDETE

Vivian számára elérkezett az újabb elválás ideje, 
az új életé, amely több mint fél évszázadig tart 
majd. 1956-ban New Yorkból Chicagóba költö-
zik. Látjuk magunk előtt, amint ott áll a Grand 
Central Station árkádjai alatt egyedül, az örökös 
szürke vagy bézs kosztümjében, egyszerű bő-
röndjével a kezében a körötte ide-oda izgatottan 
rohanó emberek tömegében. Lassan megtalálja 
a vágányt, amelyet megkeresett a hatalmas jelző-
táblán, nem siet, van még ideje. Senki sem jön, 
hogy megölelje, hogy jó utat kívánjon, vagy eset-
leg egy üveg vizet vagy képes újságot vegyen neki.

A reggeli fény ferde sugárban hatol be a pálya-
udvar hatalmas ívelt üvegablakain. Feje fölött a 
mennyezet freskóin csillagképek és ezernyi festett 
csillag. Van-e közöttük legalább egy, amelyik vi-
gyáz rá? Olyan út ez, amelyről nincs visszatérés. 
Nyolcszáz mérföld északnyugatra, a Michigan-tó 
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partja felé. A „szelek városa”, ahogy hívják télen- 
nyáron szélsőséges hőmérséklete miatt. Chicago 
lesz az ő városa, haláláig.

Nem tudjuk, mi késztette erre az útra. Egy ál-
lásajánlat? Komoly fiatal lányt keresünk, azon-
nali munkakezdéssel... Vagy ő döntött úgy, hogy 
végleg eltávolodik azoktól, akik még megmarad-
tak a családjából? De ismerjük Vivian független-
ségét és bátorságát. Néhány ruha, fényképekkel 
teli dobozok, kontaktmásolatok, könyvek, képes 
újságok, mindenféle iratok és dokumentumok, 
melyeket felhalmoz anélkül, hogy bármit is ki-
dobna, a fényképezőgépei, néhány filmtekercs. Ez 
minden csomagja, amit felad. New York immár 
mögötte van, egész addigi életével, nem tér visz-
sza ide többet. Ha valami visszatartotta volna, az 
Berthe Lindenberger, nagyanyja barátnője, aki-
vel szoros kapcsolatban volt. Anyját és nagyanyját 
pótló, szeretetteljes, megnyugtató valaki. Vivian 
is hűséges természet. Egész életében keresi, hol 
horgonyozhatna le. Berthe halála után már nincs 
semmi, ami New Yorkhoz kötné.

Munkásságában nagy teret szentel az idős asz-
szonyoknak. Semmit sem fényképezünk véletle-
nül. Egy művész örökké azt keresi, ami kísérti, 
kínozza, gyötri, semmi mást. Vivian Maier első-
sorban művész, még ha ezt nem állítja is magá-
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ról. Kenyérkereső munkája szükséges számára, 
de csak mellékes elfoglaltságként. Nem nevelőnő, 
aki szórakozásból fényképez, hanem művész, aki 
beéri egy kenyérkereső munkával. Objektív kér-
dése. Nézőpont kérdése. Hogy műve titokban 
marad, nagy része nem látható, még saját maga 
sem látja, hogy sosem próbálja bemutatni, eladni, 
kiállítani, az megint más kérdés. Egy talány, amit 
koncentrikus körökben közelítünk meg.

Chicagóban Vivian a Gensburg család szolgá-
latába áll. 1956-ban, miközben Elvis Presley fü-
lébe duruzsolja rajongóinak, hogy Love me ten-
der, love me true, november 13-án a Legfelsőbb 
Bíróság alkotmányellenesnek nyilvánítja a faji 
megkülönböztetést az alabamai buszokon. Eh-
hez az kellett, hogy majd egy évvel korábban egy 
Rosa Parks nevű nő ne adja át a helyét egy fehér 
férfinak. Közben Amerika harcol, vagy inkább 
veszít Vietnámban.

Vivian harmincéves, és egy tehetős házaspár 
rábízza három gyermeke nevelését Chicago jó-
módú, északi kerületében. Három fiú. John, Lane 
és Matthew. Vivian egyik színes képén láthatjuk 
a család öt tagját, amint egy tágas nappaliban a 
Kennedy családra emlékeztető pózban ülnek 
a kanapén. Nancy Gensburg sugárzó arccal, haja 
sisakformára lakkozva, sötétkék szemével és hal-
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vány bőrével némileg Liz Taylor-osan, a három fiú 
nyakig begombolt ingben, zakóban, a legkisebb 
anyja térdén ülve, Avron pedig, a férj, nyakken-
dősen, eldönthetetlen kifejezéssel az arcán, ami 
átmenet a szórakozottság és az unalom között.

Tizenhét évig marad náluk. Úgy tűnik, ez volt 
élete legbiztosabb, legkiegyensúlyozottabb idő-
szaka. A kapcsolat sosem szakad meg közöttük, 
még ha később eltávolodnak is egymástól. Vivian 
még több év elteltével is részt vesz a családi ese-
ményeken, eljegyzések, esküvők, diplomaátadá-
sok, keresztelők és időnkénti látogatások alkal-
mával. És mint láttuk, a három testvér lesz élete 
végén az egyetlen támasza.

Ettől az időszaktól kezdve Viviant tisztábban 
látjuk, mintha az exponálás egyre precízebb 
volna. A tanúvallomások felváltják az életrajzi 
és genealógiai töredékeket, a feltételezéseket. 
Az évek során számtalan enigmatikus önarcké-
pen tárja fel az arcát, alakját, tekintetét, mesterien 
kezelve a grafikai effektusokat, rendkívül gondos 
beállításokkal és kivágásokkal, az önteltség leg-
halványabb nyoma nélkül.

A képeken főleg tanulmányai tárgyaként, kéz-
nél levő témaként szerepel, nem nárcisztikus 
vágyak vezérlik. Szó sincs holmi tükörről, ami 
megmondaná, ki a legszebb a vidéken. Rejtélyek 

1_128 Egy asszony nyomdai.indd   911_128 Egy asszony nyomdai.indd   91 2022. 06. 08.   11:332022. 06. 08.   11:33



92

ezek az önarcképek, melyek már önmagukban is 
egész életművet alkotnak, a világban való jelen-
létről tanúskodnak, nyomai, jelei az életen való 
átvonulásának.

A nyolc és tizenhat milliméteres filmeknek kö-
szönhetően, melyeket majd később forgat, a hang-
felvételeknek hála, melyeken járókelőket vagy vá-
sárlókat interjúvol meg egyes események kapcsán, 
mint egy újságíró, de anélkül, hogy tudnánk, mi 
volt ezekkel a célja, láthatjuk mozogni, hallhatjuk 
beszélni, ám mindig a háttérben marad.

Vivian csupán tartálya, előhívója, érzékelő-
lemeze az életnek, ami előtte zajlik, mindennek, 
amit az nyújt. Semmi öncélúság, semmi véletlen 
a képein. Rendkívüli virtuozitás, különösen, ha 
ismerjük egy kicsit a Rollei használatának nehéz-
ségeit. Egy téma, egy fénykép, kivéve, ha soro-
zatot, eseménysort kíván megörökíteni. Egy üres 
tekercs. Egy fehér vászon. Naponta egy tekercs, 
tizenkét kocka. Csekély a hiba valószínűsége. 
A gesztus tökéletes.

Ami a fényképek alanyaihoz való viszonyát il-
leti, a vélemények megoszlanak, ahogyan az el-
lentmondásos tanúvallomások is mutatják. Egye-
sek szerint főleg ellesett pillanatokról van szó, 
melyeket titokban kapott el, kiváltva ezzel az ob-
jektív által elrabolt és a fekete doboz mélyébe zárt 
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emberek haragját, akik nem tudták, mi célból tör-
tént ez a bűntény. Néhány képen ez egyértelmű. 
Pedig a képek többsége az alannyal való igazi ta-
lálkozást sugall, valami közösen átélt pillanatot, 
egyértelmű beleegyezést. Mint két kovakő, mely 
szikrát csihol, úgy rezonálnak egymásra, súrló-
dik a két élet, a fényképészé és alanyáé. Vivian a 
lehető legközelebb hajol az emberekhez. Minden 
félénkség, bátortalanság nélkül.

A felvétel távolsága, a témához való közelítése, 
ez az, amit én „jó távolságnak” nevezek. A köz-
vetlen kontaktus. Koldusok, kimerült munká-
sok, rendőrség által összeszedett részegek, gye-
rekek, nevelőnők, idős asszonyok, újságárusok, 
utcagyerekek, különböző korú párok, serdülők. 
Nézik őt. Látja őket. Felismeri őket. Fényképezni 
annyit tesz, mint magáévá tenni az alanyt, szim-
bolikusan. Épp ezért a munkája nem leskelődés, 
függetlenül attól, hogy témája sokszor a csúfság, 
reménytelenség, elhagyatottság. Sok dolgot kel-
lett megélnie, meg kellett ismernie az élet nehéz-
ségeit, hogy néhány másodperc alatt felismerjen 
egy egész életet egy gesztusban, egy arcban, egy 
részletben.

A Gensburg családban, a három fiú mellett 
Vivian nagy bizalomnak és szabadságnak örvend. 
Övék a nagy kirándulások, hosszú séták a város-
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