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Ennek a mondásnak azért lett akkora sikere, mert abban az 
időszakban Rómának éppen nem volt polgármestere. Az ön-
kormányzat felügyelőségként működött. A Mondo di Mezzo 
(„Köztes Világ”) névre keresztelt törvényszéki nyomozás fene-
kestől felforgatta a várost. Elképesztő számú tisztségviselő, ta-
nácsnok, notabilitás, önkormányzati vezető, közhivatalnok, vala-
mint ügyeskedő, vállalkozó, közönséges bűnöző ellen indítottak 
peres eljárást. És amilyent még nem látott a világ: római pápából 
viszont kettő volt.

Az ehhez hasonlóan zavaros időkben esik meg, hogy Róma la-
kosai – egy régi szokást követve – az eget fürkészik, valamilyen 
jelet keresve. De 2016-ban ezt is – felhők között keresni valami-
lyen titkos kódot – bárki könnyen csalfa dolognak gondolhatta.

Március 4-én, pénteken követték el a gyilkosságot.
Másnap Rómára özönvízszerű eső zúdult.

Március 6-án, vasárnap, az egész heti munka után, Mario Ange-
lucci a kanapén hevert, és tévét nézett.

Ötvennégy éves, sovány, kopaszodó férfi volt. Egy helyi rá-
diócsatornánál dolgozott. Munkája során szerzett tapasztalata 
érzékennyé tette a hangok iránt. Amikor a stúdióban ült a keve-
rőasztalnál, nem volt szüksége arra, hogy a bemondó szövegére 
figyeljen: hallotta a rádióban elhangzó beszéd „kódáját”, ujját a 
fekete gombhoz közelítette, és a szünet fél másodperccel azután 
beállt, hogy a beszélő elhallgatott.

Mario átkapcsolt egy másik csatornára. Bosszúsan fújt egyet, 
fészkelődve a kanapé párnái között. Valami nyugtalanította, amit 
az előbb hallott. Nem figyelt eléggé a szavakra, de érezte, hogy 
valami fontos volt. A Rai 1-en* ismét felfigyelt rá. A hírolvasó 

* Olasz közszolgálati rádió- és tévétársaság.
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közölte, hogy Róma egyik peremkerületében különös kegyetlen-
séggel megöltek egy huszonéves fiút.

A kamera egy narancssárga épületet mutatott, amely jól látszott 
a tél végi, kopasz fák ágai közt. Mario Angelucci kimeresztette a 
szemét. A gyilkosságot Rómában követték el, és ő római. Az eset a 
Collatino és a Colli Aniene városrész környékén történt, és ő épp 
ott lakik. De mily különös: a tévében kívülről mutatták ugyanazt az 
ablakot, amelyet ő kitárhatott volna belülről, elég lett volna felállnia, 
és odamenni hozzá. Angeluccit élete egyik legfurcsább érzése kerí-
tette hatalmába. Úgy érezte magát, mintha Isten szeme figyelne rá. 
És legtöbbször mi történik, ha Isten éppen rád szegezi a szemét? 

– Via Igino Giordani 2.
Annak igazolására, hogy Angelucci nem bolondult meg, a hír-
olvasó éppen akkor ejtette ki a száján az ő lakcímét. Gyorsan 
felpattant, és fürge léptekkel elindult az előszoba felé. A szíve he-
vesen vert. A fia húszéves volt, előző nap este látta utoljára. Ő és 
a felesége éppen csak elköszöntek tőle, amikor elment otthon-
ról, és azt már nem is hallották, hogy hazajött-e. Szombat este. 
A hétnek az a napja, amikor a fiatalok általában bajba kerülnek.

Angelucci végigment az előszobán. Felrántotta az ajtót. Ápo-
rodott, kellemetlen szag csapta meg az orrát. Aztán a villanyfény 
bevilágította a szobát. Törülközők, képregények, gombóccá gyűrt 
zoknik, egy tekercs vécépapír. Angelucci észrevette az ágyról le-
lógó takarót, amely alatt akármi történhetett, az ágyon pedig 
meglátott egy százkilencven centis, nagydarab, éktelenül hor-
koló vadállatot.

Egy héttel később, amikor Olaszországban mindenki csak a gyil-
kosságról beszélt, Mario Angelucci a kollégáival tárgyalta meg a 
történteket.

– Hát, fiúk, ez rosszabb volt, mint valami szörnyű pánikroham. 
Mintha egy lidércnyomásos filmet néztem volna.
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A rádiós kollégák azt kérdezték tőle, hogyan gondolhatta, hogy 
a fia belekeveredett abba a dologba.

– Most mit mondjak erre, magam se tudom.
Az újságok megírták, hogy a gyilkosságot egy tizedik emeleti 

lakásban követték el. 
– Ismered a lakókat? – kérdezte Angeluccitól az egyik kolléga.
– Jó napot, jó estét. Legfeljebb ennyi – felelte.
– De amikor elfogott a pánik, mit hittél, hogy a fiad az áldozat, 

vagy a gyilkos?
– Éntőlem akármelyik is lehetett. Ebben a városban minden 

megtörténhet.
Ekkor Angelucci képén, akinek beesett arca és keskeny ajka 

mindig kissé komorrá tették az ábrázatát, fenséges mosoly terült 
szét. A megkönnyebbülésé. Megkönnyebbült, mert megúszta, 
nem ő lett a célpont. Hiszen senki sem tudja előre, kire szege-
ződik a Szem, és igaz ugyan, hogy bizonyos tragédiák százezer 
közül csak egyvalakit sújtanak, annak az egy szerencsétlennek 
mindenképpen léteznie kell: az ő esetében aztán megtörik az az 
illúzió – ami mások esetében sértetlenül megmarad –, hogy bi-
zonyos dolgok velünk sosem történhetnek meg.

Március 6-án 13 óra 30-kor Mario Angelucci tudta, hogy a csa-
ládja nincs veszélyben.

Néhány órával később, a város másik részén, Andrea Florita 
ügyvédet valaki felhívta telefonon. Florita negyvennégy éves volt. 
A szikár alkatú, nyílt, intelligens tekintetű férfi, számos kollégá-
jához hasonlóan, a Prati negyedben bérelt irodát. A városban a 
hatalom és a szépség egyenlő arányban oszlottak meg a Tevere két 
partján. A jobb oldalon a császári fórumok, a Quirinale és a köz-
társasági elnöki palota. A másik oldalon a törvényszékek, a Rai, 
a Sixtus-kápolna. Ezt a vasárnapot Florita a fiával töltötte. („A fiam 
még kicsi. Ha vele vagyok, nem kapcsolom be a tévét. Amikor 
az a telefonhívás érkezett, fogalmam sem volt a történtekről.”)
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A vonal másik végén egy felnőtt férfi hangja szólalt meg:
– Jó estét, ügyvéd úr, Giuseppe Varani vagyok. A fiamat meg-

gyil kolták.
Florita ügyvéd csak késő este fogta fel, hogy az utóbbi évek 

egyik legnagyobb port kavaró ügyében lett a sértett védőügy-
védje. Miután beszélt Varanival, hazafelé menet az utcán talál-
kozott egy ismerősével, aki megkérdezte tőle, mit gondol a gyil-
kosságról, még mielőtt az ügyvéd meg tudta volna neki mondani, 
hogy kicsoda is az új ügyfele.

Mindenki a gyilkossággal kapcsolatos véleményekre volt kí-
váncsi. És főleg valamennyien el akarták mondani a magukét. 
Néhány óra leforgása alatt Rómában a bűntény a leggyakoribb 
beszédtémává vált. Erről értekeztek a taxisok a Termini pálya-
udvar előtt, a Piazza Bologna kávézóiban a pultosok, a Monti és 
a Testaccio negyedben a fiatalokból álló bandák – arról nem is 
szólva, ami az otthonokban zajlott. Apák veszekedtek a fiaikkal. 
Anyák tettek szemrehányást a férjüknek a túl engedékeny, vagy 
épp ellenkezőleg, a túl szigorú nevelés miatt. 

„Olvastad?” „Hallottad?” „Láttad, mi történt?”

„Horror Róma külvárosában. Egy huszonhárom éves fiút több 
órán át tartó kínzás után meggyilkoltak egy lakásban, a Collatino 
negyedben. A bűntény oka ismeretlen.” – La Repubblica, 2016. 
március 6.

Március 5-én, szombaton Manuel Foffo, nem sokkal reggel hét 
után, kilépett a lakásából. 

Az anyjával, a bátyjával, Robertóval és az anyai nagyszüleivel 
volt találkozója. A nap nagyon szomorúnak ígérkezett: meghalt 
a nagybátyja, Rodolfo. Először a Gemelli Kórházba mennek, ott 
van ugyanis felravatalozva, onnan pedig irány Bagnoli del Trigno, 
az a kis molisei falu, ahonnan a nagybátyja származott, és ahol 
a temetés lesz.
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Rodolfo Manuel és Roberto anyjának, Danielának volt a bátyja. 
Rákban halt meg, ötvenöt évesen. A szerdáról csütörtökre virradó 
éjszakát Daniela a kórházban töltötte a beteg mellett. Roberto ment 
érte hajnali fél négykor, és kocsival hazavitte. Amint hazaért, Da-
niela leült a konyhában, és csak gubbasztott ott némán; körülvette 
a magány, a ház pedig felidézte az emlékeket. Aztán lefeküdt. 
Néhány órával később megszólalt a telefon. Megint a fia volt az, 
Roberto. – Rodolfo bácsi állapota kritikussá vált – mondta.

Ekkor Daniela asszony felhúzta a cipőjét, felvette a kabátját, 
és megint elindult otthonról. Most idős szüleihez ment, akik 
a szemközti házban laktak. Fel kellett őket készíteni a legrosz-
szabbra. Még ugyanannak a napnak az estéjén kénytelen lesz saját 
maga is megtapasztalni – már amennyire egy anyát erre fel lehet 
készíteni –, hogy a rossz híreknek, amelyeket az ember a saját 
gyermekeiről kaphat, nincs határa.

Manuel lement a házuk elé. Erős testalkatú fiatalember volt. 
Magas termetű, a halántékánál enyhén kopaszodó, az arcát pedig 
meghatározhatatlan – borostának túl sűrű, szakállnak túl ritka – 
szőrzet keretezte. Ránézésre többnek nézett ki huszonkilenc éves-
nél (pedig azt csak a hónap végén tölti majd be), és bár aznap 
reggel a dagadt arcával, a szeme alatti karikákkal elég megviselt-
nek tűnt, az első, amire az anyja felfigyelt, a nadrágja volt. Egy 
világos, tépett farmer. Nem éppen ideális öltözet egy temetéshez. 
Az viszont mindig zavarba ejtő tud lenni, hogy az anyák mi miatt 
találják helytelennek a gyerekeik döntését.

– Mondtam neki, hogy vegyen fel valami mást, mert Bagnoli-
ban hideg lesz – mesélte az asszony a rendőröknek.

Manuel bólintott, visszament a házba, és pár perccel később 
egy másik nadrágban tért vissza. Ez is farmer volt, de nem tépett.

– Nem tudom, hogy a saját lakásában cserélte-e át, vagy nálam. 
Ott tartom a tiszta ruháit.

Daniela a kilencedik emeleten lakott, Manuel pedig a tizedi-
ken. Pallotto asszonynak volt kulcsa a fia lakásához, rendszeresen 
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feljárt takarítani. Főleg olyankor, amikor Manuel arra használta a 
lakást, hogy „feljöjjön hozzá egy barátnője”. Természetesen Ma-
nuel fiú barátokat is fogadott. Anyja mindig ott volt a háttérben, 
ha segíteni kellett. Rendet rakni a szobákban. Felmosni a padlót. 
Ezeket a tevékenységeket Manuel ki nem állhatta. Mosógépe sem 
volt, mindig az anyja mosott rá.

Daniela asszony ránézett az órára. Nemsokára itt lesz Roberto, 
beülteti őket a kocsiba, és maguk mögött hagyják a fákat, a virág-
ágyásokat és a templomot, valamint a nagy, narancssárga házat, 
amelyben – anélkül, hogy Manuelen kívül bárkinek is sejtelme 
lett volna róla – ott volt az, ami örökre megváltoztatja az életüket.

Valamikor az egész Foffo család: anya, apa és a két fiú együtt 
éltek a kilencedik emeleten. Amikor Roberto betöltötte a tizen-
nyol cat, felköltözhetett a tizedik emeleti lakásba. Néhány évvel 
később a szülők házassága megromlott, elváltak, az apa, Valter 
pedig elköltözött otthonról. Aztán elment Roberto is, megnősült, 
már két gyerekük van. Manuel átköltözött a fenti lakásba.

Valternek éttermei voltak a Collatino városrészben, azonkívül 
egy gépjármű-ügyintézéssel foglalkozó cége is, sok ügyféllel a 
környékről. Roberto ott dolgozott az apja mellett. Nem volt egy-
szerű dolog mindenre figyelni. Ha valaki nem született gazdag-
nak, a vállalkozólét Olaszországban annyit jelent, mint állandó 
aggodalomban élni. Éjszakánként nem alszol. Elég egy elhibázott 
lépés, és mindennek lőttek. De Valter Foffónál nem ez volt a hely-
zet. Ő és Roberto keményen dolgoztak, nem ijedtek meg a ne-
hézségektől, és amikor lehetőségük akadt rá, nem tagadtak meg 
maguktól egy kis jutalmat. Jól öltöztek, és szép autókkal jártak.

7.30-kor Roberto Foffo megérkezett a Via Igino Giordanira. Le-
parkolt a ház előtt. Daniela asszony és a nagyszülők beültek a 
hátsó ülésre, Manuel előre, a bátyja mellé. Elindultak. Fél óra 
múlva átmentek a Ponte di Tor di Quintón; alattuk lustán, söté-
ten folyt a Tevere.
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Roberto figyelmesen vezetett. Manuelnek arra kellett vigyáz-
nia, hogy el ne aludjon. Két testvér. Mindig volt abban valami 
zavarba ejtő, ha az ember egymás mellett látta őket. Attól elte-
kintve, hogy a korkülönbség megmagyaráz minden más differen-
ciát, az ember mindig képes észrevenni az egy vérből valók közt 
is azt az eltérést, ami az élet csatáiban az egyiket győztessé teszi, 
a másikat meg a vesztes szerepére ítéli.

Roberto négy évvel volt idősebb Manuelnél. A Luiss magánegye-
temen diplomázott pénzügy és biztosítási ismeretek szakon. Dol-
gozott, családos ember volt. Manuel levelezőn tanult jogot. Az ér-
zelmi kapcsolatai kuszák voltak, nem nagyon lehetett tudni, mivel 
is tölti a napjait. Most mindannyian azért ültek Roberto autójában, 
hogy elkísérjék utolsó útjára egy rokonukat, aki most hunyt el, és 
még ez a banális tevékenység – egy autó kormányát fogni – sem 
lett volna felcserélhető a két testvér között. Manuelnek ittas vezetés 
miatt bevonták a jogosítványát: a túlzott alkoholfogyasztáson kívül 
Xanax és Rivotril nyomait is megtalálták a vérében. No de ki ne 
szedne manapság benzodiazepinalapú szereket?

Az igazán kényes téma a munka volt. 
– Mivel foglalkozol?
Róma olyan város, amelyik bizonyos kérdésekben jól tűri a 

ködösítést. Ám egy bizonyos szinten túl a jóindulat gúnyba megy 
át. Így hát Manuel, valahányszor a munkája felől kérdezgették, 
arra érezhetett késztetést, hogy az egyes szám első személyt talá-
lékony módon használja.

– Vendéglátóhelyeket viszek a családommal együtt. Azonkí-
vül digitális projektekkel is foglalkozom. Egy startupot tervezek 
indítani.

Amikor ugyanezt a kérdést a bátyjának tették fel, ez volt a válasz:
– Manuel csak enni jár az éttermünkbe. Odavan a marketin-

gért, rengeteget olvas, időnként támad tőle egy-egy ötlete, de 
ténylegesen nem dolgozik semmit.
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