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árvák vagyunk, de megmaradunk. Ezt akár írhatnák majd 
a síromra is a martonvásári temetőben. Vagy lopjam in-
kább a szomszédban született Gárdonyi sírfeliratát, hogy 
„Csak a teste”? De hagyjuk most ezt. Egyelőre.

Nézd, drága grófnő, ezért a városért én aztán egyáltalán 
nem küzdöttem meg: ajándékba kaptam, mint egy árokparti 
kutya a meleg otthont. A hínárillatú patakot meg a miszti-
kus kiserdőt, ahol könnyedén ugrom át a sakálcsapdákat, 
a Kaiser und König hangulatú sétányt meg a csípős regge-
lek nagyon is valós, mégis szürreális fotogramjait, a Me-
redith Monk-dalba illő csivitelést és makogást, a Juan De 
La Cruzhoz méltó, mégis földszagú látomásokat, az aljnö-
vényzetet, a fészekből kibucskázó fiókákat, a mostanában 
gyengélkedő, de igazi hős macskánkat, és azt a bukolikus 
költészetet, amiben ez mind-mind benne pulzál. A várost, 
ahol nem tévedek el, de ahol néha álomszerűen eltéríte-
nek azok az emlékek, amelyeket valóban soha nem éltem át. 
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Amelyekről csak te írsz nekem, én meg a parkod sűrűjéből 
is látható házamban olvasom a leveleidet.

Komposztládám belseje, mint a bolygó. Minden nap 
kiviszem, aztán leülök a földre, elámulok a formákon, 
az egymásra rohadó-simuló héjakon, szirmokon, szilán-
kokon, növénybundákon pálló krumplimaradékon, hajba- 
körömbe kapaszkodó rózsalevélen, és elcsábulok, és fotó-
zom a láda belsejét.

Naplóm van a rothadásról, ami az életnek hívott ma-
tériából lesz, majd a rothadásból élet, és így, újra és újra, 
körbe-körbe. Mint moslék, összehuppan tér és idő a kom-
poszt ládá ban, elvész ebben a fekete lyukban, a rothadás-
ból pedig költészet lesz. Lápi vidéket nevelünk Erikával 
a hátsó kertben, ahol Fejér megyei Seamus Heaneyk fúj-
ják hátra sírva halott vakondok fején a bársonyt, miközben 
áldják Anteuszt.

S mint tudjuk, errefelé Anteusz Krisztus másik neve. 

1_184 KedvesTerez nyomdai.indd   81_184 KedvesTerez nyomdai.indd   8 2023. 02. 01.   10:332023. 02. 01.   10:33



9

messzi vidéken jártál egyfolytában, beutaztad a fél vilá-
got, hogy minden tudást hazahozz, hogy a gyerekekre, 
más gyerekeire áldozd, én meg messziről jöttem ide, hogy 
itt éljek még sokat, és aztán haljak meg kicsit, ebben az il-
latban, arccal a kastélynak, háttal a tónak, megszabadulva. 
Mert abban ugye egészen bizonyosan egyetértünk, hogy 
a megszabadulás annak a megértése, hogy nincs mit meg-
érteni? Nincs semmi, ami negatív lenne a Földön. Ebben 
a városban minden tökéletes, minden olyan, amilyennek 
lennie kell. Az Igazság Városa. Áttekinthető, tiszta, világos, 
titoktalan, szerelemmel szerethető.

Szerelmes vagyok ebbe a városba, ahogy meztelenül ál-
lok a kapujában. Pedig a város általában idegen struktúra, 
érzéstől távol, tervezőasztalon készül.

Ez nem. Ez a szívben, annak is legbelsőbb pitvarában, 
ahol ömlik a vér, szökik a bú, támad a szenvedély. Hamvas 
Béla, aki barátod lett volna – szinte látom, hogy nagyokat 
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teniszeztek Európa legszebb pályáján, itt a kastélykertben: 
szervára Platón, fonákra Aiszkhülosz –, na, ő azt mondja, 
hogy az igazság meztelen, és mindenki előtt ott van, szem-
mel láthatóan, és ha azt mondja valaki, hogy valami rejtett, 
ezoterikus vagy titkos, akkor bizonyosan tudhatod, hogy 
az illető egyáltalán nem értette meg a Valóságot és az Igaz-
ságot. Teljesen hülye, aki álmisztikában utazik, amikor az 
Isten ott áll előtte és kinyújtja neki a kezét. Mi lenne ebben 
a titkos? Hiszen ott van a szemünk előtt. Annyira nyilván-
való, mint egy rántott szelet a kerti asztalon, vagy hogy 
télen már négykor sötétedik.

Jut eszembe: a kesztyűkészítő holnap reggel 10 órakor 
érkezik hozzád. Beckers grófnő távol van, négy hét múlva 
várják vissza, utána üzenj. A kertkulcsok érdekében meg-
kérlek, ne tegyél lépéseket, amíg erről még egyszer nem 
beszéltem veled. Ezennel elküldök mindent, amit Emmától 
átvettem hiánytalanul. A magam és Károly számláit illető-
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leg: a tetőfedőjét jól tedd el: 20 bécsi értékű váltóforintot 
kapott tőlem a számla szerint; megígértem neki a te neved-
ben, hogy őt és az ácsmestert szeptember végéig teljesen 
kifizeted. Élj boldogan, kedvesem, reméljük Erikával, ha-
marosan láthatunk téged. 
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