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Beszéljünk róla

SZABÓ T. ANNA

Akár terhességnek, akár áldott állapotnak nevezzük a testünkben 
hordozott új élet felelősségét, az bizonyos, hogy aki babát vár, 
viseli a gyermekvárás testi és lelki súlyát. Egy (ritkábban több) 
ismeretlen ember növekszik a testében, egész további életében 
felelősséget kell vállalnia a gyermek(ek) sorsáért, a kiszolgálta-
tott lényért, aki tőle és aki rajta függ, aki az anya testi-lelki része 
szinte, és aki hordozni-táplálni-vigasztalni való jelenlét lesz az-
után is, hogy megszületett – vagy éppenséggel a hiányát kell majd 
elviselni, mert aki anyaságra adja a fejét-testét, az vállal minden 
kockázatot és következményt. A viselősség és a szülés biblikusan 
beígért fájdalmai is ott vannak a mérlegen az öröm és a szeretet 
áraként vagy ellensúlyaként, és a gyermekvárás és gyermekne-
velés a nők és a családok teljes életét átalakítja. Az anyasághoz 
az anyaság választott vagy kényszerű hiánya, a gyermek öröme 
vagy fájdalma egyaránt hozzátartozik. Az anyaság nemcsak az 
életadást jelenti, hanem az éltető bizalom közegét, ahol jó lenni, 
ahová jó visszatérni, és amit, ha eljön az ideje, jó lesz majd to-
vábbadni is.

A szüléshez mindannyiunknak személyes közünk van a saját 
születésünk által. Tudatos emlékünk nincs ugyan róla, mint ahogy 
a csecsemőkorunkról is alig, de a testünkben hordozzuk a nyo-
mait, hat az életünkre, átsugárzik a szüleinkhez és a gyer me keink-
hez való viszonyunkra, és ezen keresztül a család, sőt az egész 
társadalom érintett. Az, ahogy a nőkkel, a babákkal és a gyerekek-
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kel bánunk, befolyásolja a jövőt, a  történelmet; a kellő tisztelet, 
empátia és gyöngédség hiánya tragédiákhoz vezethet, személyes 
és társadalmi szinten egyaránt.

Nem mondhatjuk tehát, hogy a szülés pusztán a nők kijelölt 
életfeladata, hogy a férfiaknak nincs közük hozzá: akár bemegy 
az apa a szülőszobába, akár nem, akár foglalkoznak az efféle „nő-
ügyekkel”, akár nem, ki kell mondanunk, hogy a születéstörténet 
az egyén és a család ügye egyszerre. Jelet hagy, nyoma, követ-
kezmé nye van. Hiába lett a születés közösségi eseményből jobbára 
már a magánélet részévé, hiába veszett el a rejtélyessége és szűn-
tek meg a rítusai, még mindig az emberi élet legfontosabb esemé-
nye marad, mindennek a kezdete és forrása. Beszélnünk kell róla, 
nem hagyhatjuk szó nélkül a születéshez, és általa az egymáshoz 
való viszonyunkat. Ma, amikor a nőktől (vagy a gyerekkel legtöbb 
időt töltő szülőtől) egyre többször ismét a teljes önfeladást várják 
el a család kedvéért, pedig ez aránytalanságot és kiegyensúlyo-
zatlanságot, és ezzel kölcsönös boldogtalanságot eredményezhet, 
mindennél fontosabb lett a nők és a férfiak közti párbeszéd, egy-
más kölcsönös meghallgatása, támogatása, az együttérzés és a jó 
szándék. Az idők változnak, a szerepek alakulnak, de a felelősség 
egyre nagyobb.

Ez az oka annak, hogy e maga nemében magyarul eddig alig-
hanem páratlan – mert az anyaság testiségét és a szülőség lelki 
nehézségét egyaránt kidomborító – antológiának az általam vá-
logatott verses része, bár lehetett volna egy olyan bőséges szöveg-
korpusz, amely a női tapasztalatot csakis nők által írt versekkel 
mutatja meg, mégsem célzottan csak nők által nőknek írt olvas-
mány lett. Sőt, nem is az anyaság misztikussá magasztalása a célja, 
hanem a témája okán nem kizárólag az asszonyi, hanem az egye-
temes emberi állapot feltérképezése, megközelítése és megértése, 
a születésen és a korai szülő-gyermek kapcsolaton keresztül, még-
pedig a lehető legközvetlenebb módon, az érzelmeket és tapasz-
talatokat egyaránt priméren közvetítő lírát bemutatva. A benne 
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szereplő költők nők és férfiak, szülők vagy a szüleikre emlékezők, 
szorongók vagy boldogok, de valamennyiüket összeköti a szere-
tet, a rácsodálkozás és a felelősség felkavaróan szép tapasztalata, 
az élmény megértésének, megörökítésének és megosztásának el-
szántsága. 

Nagy bátorságra van itt szükség, ezt tapasztalatból mondom: 
az anyaságról, de főleg a kisbabákról a legnehezebb írni. Aligha-
nem ebből  ered, hogy a Mária és a kisded témát gyakran feldol-
gozó festészettel ellentétben a születés és szülőség kérdése nem 
volt evidens és kedvelt a sokáig férfiak által dominált világi köl-
tészetben, és nemcsak a szemérmesség és a testről való beszéd 
korlátai és nehézségei miatt, hanem azért is, mert ebben a hely-
zetben a legnehezebb objektívnek maradni – sőt az objektivitás 
éppenséggel lehetetlennek tűnik akkor, ha magunk is szülők va-
gyunk. A csapda a következő: vagy bevonódunk a helyzetbe és az 
érzelembe, és akkor a szubjektivitás érzelgősségét kockáztatjuk, 
ami árthat a versnek, vagy pedig kívülállók maradunk, akkor vi-
szont érdektelen vagy vértelen lesz, amit írunk, mert hiányzik 
a szövegünkből a tét: az égetően fontos személyes viszony, ami 
írásra késztet. 

És vajon van-e előttünk elég példa, amit friss szülői örömünk-
ben elolvashatunk? Amihez segítségért fordulhatunk kétségeinkben 
vagy magányunkban, vagy éppen hiányunkat megértendő, és amit 
lapozgathat az is, aki nem megtapasztalni, csak megérteni szeret-
né, hogy mit él át belülről egy anya. Ez a válogatás ebben szeretne  
segíteni – megvallom, még engem is meglepett, hogy milyen sok 
erős és direkt vers született ebben a témában, amióta az utolsó 
anyaságról szóló antológiák megjelentek, és hogy bizony a szülő-
ség szorongásait nemcsak a nők, hanem a férfiak is megszenvedik, 
és örömeit ugyanúgy átélik, a ringatástól a közös játékig.

Igencsak személyes válogatás ez a kötet, már csak azért is, mert 
minden illendőséget és szokásrendet felrúgva saját versemet is 
beválogattam, és a fordítások nagy részét is magam készítettem 
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frissen az antológia számára, felfigyelvén az első minőségi Költő-
nők antológiáját 1947-ben összeállító Török Sophie szavaira, aki 
először mondja ki, hogy a nagy klasszikus költő-műfordítóink 
nem kedvelték a női alkotókat és témákat, és „igen szórványosan 
fordítanak költőnők műveiből” – meg is számolja, hogy ez anto-
lógiánként alig néhány verset jelent. (Épp ezért roppant érdekes 
például a női témákat amúgy is gyakran feldolgozó Arany János 
anyaságról szóló fordítása ebben a könyvben, amit alighanem 
a lányának készített esküvői  ajándékba.) A bevallott személyes-
ség szűrőjén kísérletképpen engedtem át most ezeket a külföldi 
verseket – ám az én válogatásom és értelmezésem is csak egy 
olvasat.)

Azért döntöttem úgy, hogy nem húzódom árnyékba, mert ép-
pen az első fiam születésekor értettem meg, hogy ahol életbe vágó 
dolgok forognak kockán, ott illemtudással nem sokra megy az 
ember. A szülőszobában lett világos az ilyen erők igazi természe-
te. Totális, animális, elsöprően érzéki, mégis metafizikai élmény 
a szülés, vér és öröm, lelkek és testek lemeztelenedése, küzdelmes 
párbeszéde élet és halál mezsgyéjén, ahol szembenézünk a legna-
gyobb félelemmel és a legfényesebb szentséggel. Amikor a szelíd 
szeméremdombból egyszerre vad vulkán válik, amikor a testi-lelki 
kontrakciókkal elszabadul az energia, és minden rejtett megmu-
tatkozik, nincs helye semmilyen gyengeségnek és háttérbe húzó-
dásnak. Ez testi-lelki munka. Kitör belőlünk az élet, és mi akarjuk 
és hagyjuk egyszerre.

A nőket azonban egytől egyig szeméremre nevelték a törté-
nelemben, bájos finomkodásra és elhallgatásra – úgy is mond-
hatnánk: hazugságra. Amíg a női nemnek titkolnia kellett, akár 
maga elől is, a szüléshez szükséges belső vadságot és energiát, 
amely a legszelídebb nőben is ott van, akár szült, akár nem, ad-
dig esélye sem volt az önmeghatározásra, addig kénytelen volt 
végignézni, hogy a férfiak határozzák meg („Oh lyány, ki vagy te? 
nem tudod magad sem; / Hadd mondjam én meg, hogy ki és mi 
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vagy” – írja a szerelmes Petőfi), vagy éppen férfiak beszéljenek 
a nevében (elég a férfiköltők által írt „női dal” többszázados ha-
gyományára gondolni, vagy akár arra, hogy a magyar irodalom 
első testileg is szabad szerző-asszonya nem más, mint a férfi által 
teremtett Psyché.)

A születés a nemiség része, ezért volt évezredeken át tabu be-
szélni róla nyilvánosan, és a magas irodalmi térbe sem kerülhetett 
be – a férfiak többsége (Kazinczy Ferenc az egyik gyönyörű kivé-
tel) többnyire távol tartotta magát az eseménytől, de még a témá-
tól is, a nőknek pedig, ha írtak, a tizenkilencedig század közepéig 
alkalmazkodniuk kellett az irodalmi hagyományhoz, és nem illett 
beszélniük az anyaságukról, vagy ha igen, kizárólag szuperlatívu-
szokban; még a nyíltságáról híres Szendrey Júlia is kizárólag az 
idilli részéről publikálhatott, a „gyümölcstől törjék bár az ág” ter-
hét és fájdalmát csak az asztalfióknak írhatta meg. Kaffka Margit 
volt az első nő a magyar irodalomban, akit elfogadtak „asszony 
létére ember”-nek (ezt a kitételt most akkor inkább nem kom-
mentálnám), de ő éppen ezért nem akart „asszonyköltő” lenni, 
bár aztán mégis bátran publikált a témában örömteli verseket és 
gyötrődő szövegeket egyaránt (különösen modern az Örökkön 
a mérlegen című verse).

Csak az eggyel előttem járó nemzedék asszonyainak volt bá-
torsága ahhoz a második világháború után, hogy erről a titokról, 
és vele a saját testéről, nyilvánosan is beszéljen, hogy a maga cuk-
rozatlan valóságában megmutassa azt a gyönyörű és nehéz lelki, 
szellemi és fizikai folyamatot, amit az anyaságra való felkészülés, 
majd utána a szülés és a kisgyerekes élet jelent. Az annyiszor meg-
alázott vagy felmagasztalt, a vagy tisztátalannak vagy szűzinek, de 
testileg és szellemileg egyenrangúnak soha nem tekintett nő végre 
kiszabadulhatott irodalmi némaságából, levehette a rá kényszerí-
tett titokzatosság fojtó fátylait, és hatásosan rákérdezhetett a „jó 
mulatság” egyenlő „férfimunka” imperatívuszára. A könyvtárak 
után már a szülőszobákban is (hogy folytassam a Vörösmarty- 
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parafrázist) „egy újabb szellem kezd felküzdeni, / Egy új irány 
tör át a lelkeken”: az, hogy itt az ideje szembenézni magunkkal és 
egymással, és kimondani szabadon mindent, hogy az együttélés ne 
folyamatos küzdelem, hanem egymást támogató közösség legyen. 
Ha a test csak hatalmi eszköz, az ágy örökös harctér marad, és egy 
ilyen helyzet csak szenvedést szülhet, örömöt soha.

Az előttem járók tündöklő merészségére gondoltam, amikor 
az első fiam születésekor bevittem a jegyzetfüzetemet a szülőszo-
bába. Egész felnőtt életemben a születésnek erre az ünnepére 
készültem, és arra számítottam, hogy valamit feljegyezhetek ott 
helyben is az új tapasztalásról, a nagy beavatásról, hiszen költői 
kötelességem, hogy elemi élményekről adjak hírt. Olvastam már 
addigra néhány átélésből megírt nagy magyar verset a szülésről 
(Takács Zsuzsát, Balla Zsófiát, Beney Zsuzsát), és rögtön olvasás 
után azt terveztem és reméltem, hogy én is hozzátehetem majd 
a magamét a friss szülésélmény hevében. Nem naivitásból hittem, 
hogy képes leszek szülés közben, a fájdalom szüneteiben írni. Sza-
bó Lőrinc példája állt előttem, aki a maga másféle, de hasonlóan 
erős fájdalmát, a halálközeli élményét: hosszan tartó szívrohamát 
is képes volt a történés közben lejegyezni, hogy ha túléli, verset 
írhasson belőle. „Azért írok, mert nyomot akarok hagyni erről az 
éjszakáról” – mondja, és pontosságukban is költői képekkel írja 
körül a testi érzeteket. Én is ezt szerettem volna: nyomot hagyni 
a pillanatról, hogy később a reflexió által eljuthassak az objektív-
nek remélt megértésig.

Hogy sikerült-e nekem is jegyzetelnem? Aki szült már, sejtheti 
a választ: dehogy sikerült. Nem is csak a fájdalom hullámzásá-
nak elsöprő hevessége miatt voltam képtelen az írásra, hanem 
inkább azért, mert hiába tudtam az eszemmel, igazából mégsem 
számoltam vele eléggé, hogy a szülés születés is egyben, és az 
érzés nemcsak az anyáé, hanem a gyermeké is. Egymásra kell 
hangolódniuk, mert a fájdalom és a kínlódás is közös. Tökéle-
tes koncentrációt és teljes odaadást igényel, amiből nem lehet 
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hátralépni, lehetetlen kivonódni: nincs tükrözés, nincs hely ref-
lexió ra, itt a teremtő és teremtett összeér és egymásba olvad. Ez is 
olyasféle munka, mint az alkotás, ugyanúgy egy belső sugallatra 
kell hallgatnia, mint amikor egy igazi mű születik – azzal a kü-
lönbséggel, hogy nem egy történet végét, hanem egy élet kezdetét 
jelenti. Jegyzetelés híján is rögzítettem, azután sokáig csak vártam 
a versre. A megírást nem lehetett erőltetni, hiába is próbálkoz-
tam. Éppen kilenc hónapig hordtam magamban a szülésről szóló 
szöveget, amíg minden előjel nélkül és viharos gyorsasággal nap-
világra jött. Szülni és írni egyszerre nem lehet, de írni a szülésről 
és megszülni egy írást igen.

Az írás mint szülés közismert motívumával gyakran találko-
zunk a költészet történetében, rengeteg férfi alkotó is élt a szó-
képpel  – és ez a metafora szerencsés módon lehetőséget ad 
a nemek közti átjárásra. Ez a megközelítés, az alkotás vajúdás-
ként való felfogása nem kivont pennával ront neki a legyűrendő- 
megtermékenyítendő anyagnak, hanem a befogadásra váró ih-
letet, a szellemi fogantatást ugyanolyan fontosnak tartja, mint 
a kihordás és a szülés aktív munkáját. Ebben a kontextusban az, 
aki fogan, nem passzív, nem csupán kívülről megtermékenyített, 
parancsra termő méh (matrix), hanem egyenrangú fél, tevékeny 
létrehozó. Ez azért fontos, mert Arisztotelésztől kezdve élt a nő 
testi, vagyis valójában másodlagos mivoltának a hangsúlyozá-
sa, a mater-materia, vagyis az anya-anyag megfeleltetése: „A nő 
mindig az anyagot adja, a férfi pedig azt, ami ennek formát ad…, 
míg a test a nőtől ered, a lelket a férfi adja” – írta az antik filozófus. 
Ha viszont egy alkotóművész, legyen bármilyen nemű, képes át-
élni és megmutatni a szellemi gyermekét létrehozó szülési fájdal-
makat, akkor van esély fájdalom és öröm, szülés és megszületés 
közösségére, egymás megértésére, a nemek közti párbeszédre; és 
akkor a nőiség, amelyet olyan sokáig könyveltek el és írtak le zárt,  
szűk, titokzatos és érthetetlen világként, mégsem olyan rejtélyes 
és megközelíthetetlen, mint azt láttatni szerették volna azok, akik 
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makacsul ragaszkodtak a külső nézőpont kényelméhez, és párbe-
széd híján a kinyilatkoztatáshoz.

És megfordítva a kérdést: vajon mennyit írtak erről az érzésről 
a nőnemű költők, akik a valódi szülés fizikalitását is megtapasz-
talhatták, a mindent kockára tevő elszántságot és a testi gyötrelem 
életveszedelmét? Szólhattak-e aktívan erről a cselekedetről anél-
kül, hogy megtörjék a testiség kibeszélésének a tabuját? Lehettek-e 
a nők egyebek, mint múzsák, lehettek-e tettleges  pennahaszná-
lók a hódító férfiak korában? Egészen a tizenkilencedig századig 
aligha. A nőket szűk házi körbe szorító hatalmi írások közül csak 
az egyik Gyulai Pál híres kirohanása a tizenkilencedik század de-
rekán, miszerint a „nők körét és pályáját nem a férfiönkény vagy 
puszta konvenció szabta meg, hanem a természet rendje és a tár-
sadalom szüksége! A nőnek korlátolt helyzeténél fogva csak pár 
gyöngédebb húr állhat rendelkezése alatt, mi nem ad nagyobbsze-
rű költészetet”, és a vasszigorú ítész ezért „helyzeténél, hajlamai-
nál, kedélyénél fogva” kizárólag gyerekeknek és kamaszlányoknak 
szóló meséket és novellákat vár el a nőíróktól. De lehet-e a szülés 
küzdelméről, véres munkájáról „gyöngédebb húrokon” beszélni? 
Vagy akár a test egyéb megpróbáltatásairól? Nem csoda, hogy 
Gyulai sógornője, Szendrey Júlia csak az örömteli, bájos, gyere-
keit éltető verseit jelentethette meg az időben, a keserűbb szavakat 
titokban, magának írta csak.

Azt gondolná az ember, hogy ha a nőket az anyaság körébe szo-
rítják, akkor ez a kezdetektől fő témája lesz a költészetüknek – de 
távolról sem ez a helyzet, még az európai népköltészetben sem. 
Átnéztem jó pár régi versantológiát, amelyek tartalmaznak nő-
nemű szerzőket is a reneszánsztól fogva, de nem leltem nyomát 
ilyen tendenciáknak – bár alighanem a tizenkilencedik században 
divatos női lapok oldalait is rendre át kellett volna böngésznem, 
akkor talán-talán picit többre jutottam volna legalább az áldott ál-
lapot témakörében, bár, gyanítom, a minőség rovására. A testiség 
(ön)ábrázolásának tilalmát, a tisztátalannak számító test tabuját 
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sokáig nem törték át a nők, versben legalábbis – őket csak ábrá-
zolni lehetett, ők nem ábrázolhatták önmagukat. (Ahogy jó ideig 
a festészetben sem, hiszen nőknek nem volt módjuk anatómiát 
tanulni.) Rengeteg önsajnálatot, panaszt, lelki gyötrelmet találni 
ezekben a régi versekben, de mind áttételesen és elvontan, antik 
vagy vallási metaforákon átszűrve – a korabeli nőknek egysze rűen 
nem volt hozzá nyelvük, hogy a fizikalitást a lírában ábrázolni 
tudják. A háborúról és az ölésről lehetett nyíltan szólni, a szeret-
kezésről és a szülésről soha. 

Az egyik legkorábbi fennmaradt női vers írója, Ládonyi Sára 
a 16. században a vajúdás szót, bár volt gyermeke, nem a szü-
lésre, hanem a bajlódásra, a világi nehézségekre érti „kín volt ez 
világban vajódnom”. Az első nagy magyar költőnő, a tizenhetedik 
századi Petrőczi Kata Szidónia tizenegy gyereket szült ugyan (kö-
zülük hat lány érte meg a felnőttkort), az anyaság témája mégsem 
jelenik meg a költészetében. A korabeli asszonyoknak – és nem 
csak a gyerekhalandóság miatt – nem sok okuk volt a vidámságra, 
Petrőczi kortársa, Révay Erzsébet a 17. század végén életét egybe-
vetve „többnyire siralmat” lát, Bethlen Kata a 18. század elején így 
ír: „Házi ellensége a test, / ő keserűt édessel fest”, kortársa, Ester-
házy Magdolna is azt mondja, „de már elhervadok, mert bú lánya 
vagyok”, sőt, a herbárium-fordító Zay Anna is, aki végre a saját 
fia számára ír pietista imakönyvet (1721), azt a címet adja neki, 
hogy Nyomorúság oskolája; a csodagyereknek számító, nagy hírű 
költőcsillag pedig, a mindig lanttal ábrázolt Dukai Takács Judit is 
(akihez Berzsenyi gyújtó hangú feminista verset írt a nőnevelés 
szükségességéről – „De hát csak erre” [vagyis csak házimunkára] 
vagynak-é teremtve / Azok, kik embert szülnek és nevelnek?”) 
a versírás feladására kényszerült a gyermekei születése utáni pró-
zai hétköznapokban.

A nemesasszonyok költészetének témája sokáig párhuzamos 
azzal, amit a parasztasszonyok történeteiről szóló könyvek elbe-
szélnek: a szomorúság kimondása (paraszti témában ilyen remek 
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Nagy Olga Asszonyok könyve című gyűjteménye, vagy Győri Klára 
Kiszáradt az én örömem zöld fája című önéletírása). A női sorsban 
mindig összeért a születés öröme a gyásszal, az utódok világraho-
zatala és a siratás szüksége. A bábamesterség ma gyarországi tör-
ténetének kutatója, Deáky Zita írja A bába a magyar országi népi 
társadalomban című könyvében, hogy a „bába nemcsak a bölcső-
nél állt és készítette az első fürösztővizet, hanem ott volt a hal-
dokló mellett is, és gyakran ő mosdatta meg utoljára a halottat 
is. Segíteni próbált a meddőnek, hogy termékeny legyen a méhe, 
máskor magzatot hajtott, megint máskor ő temette a halva szü-
letett csecsemőt. A közösségben a bába volt az egyetlen, akinek 
a kezében megfért egymás mellett az élet és a halál, a tisztaság 
és tisztátalanság (…)”. Ha ma már el is különült a két szakma, az 
asszonyok ugyanúgy szembesülnek a gyerekvárás kapcsán a med-
dőséggel és a szülés-születés kockázatos voltával, ezért vettem be 
az antológiába a gyászt és a halált. A Mária-téma is ezért fontos itt, 
hiszen az anyaság külső vagy belső parancsát elfogadó nő mindig 
szembesül azzal, hogy halandót hoz a világra; reformátusként én 
is csak az első gyermekemet várva értettem meg, mekkora szük-
ségük van a nőknek egy női jelenléttel, segítő isteni alakkal való 
belső párbeszédre.

Lónyai Erzsébet, azaz Psyché végre egy izgalmasan szókimon-
dó hang a magyar régiségben – persze őt Weöres Sándor írta bele 
a  nőtörténelembe. A tizennyolcadik és tizenkilencedik század 
fordulójára pozícionált versíró regényalakot korabeli költőnők-
ről mintázta Weöres, aki a Három veréb hat szemmel című anto-
lógiájában a magyar irodalom elfeledett kincseit és elásott témáit 
fedezi fel újra. Ő hívja fel a figyelmet például az alighanem első 
fennmaradt, tizenhatodik századi bölcsődalra, amit nem más írt, 
mint Bornemisza Péter (Énekecske gyermekek rengetésére), még-
pedig Balassi Bálint édesanyja, Sulyok Anna számára – érdekes 
belegondolni, miért is lehetett  nagy költő a versekkel ringatott 
gyermekből –, de ez a vallási témájú, bonyolult dal elég távol van 
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a női bölcsődalok közvetlen hangjától. Ugyancsak Weöres hívja 
fel a figyelmet a Szülő asszony kiáltása című versre, melyet egy 
tizennyolcadik századi pap írt a nők nevében, nyilván a női olva-
sók használatára, és kortársának, Gvadányi Józsefnek a Rontó Pál 
születését is előadó komikus eposzára, amely az apa nagy örömé-
ről is beszél fia születésekor. A bölcsődalok és az apaversek jelen 
antológiának is részei, hiszen a szülő magyarul szerencsés módon 
mindkét nemet jelöli. 

A tizenkilencedik század közepén jelentkező előzmények után 
(itt Szendrey Júlia és Majtényi Flóra jól dokumentált gyerekköz-
pontúságát érdemes kiemelni) Várnai Zsenitől, azaz a huszadik 
század elejétől kezdődik az anyaság igazi világi kultusza a költé-
szetben, amely ma az anyák napi virágos versdömpingben, a gyak-
ran túlcsorduló pátoszú dicshimnuszokban és bársonnyal borított  
ajándékkönyvecskékben kulminál minden évben. A huszadik szá-
zad tele van férfiak által írt anyaversekkel, himnikus hálával és az 
öreg(edő) asszony hűtlen elhagyása miatti lelkifurdalásban való 
elmerülésben (majdnem azt írtam: lubickolásban) – jó példa erre 
az általam is forrásul használt, Termő ékes ág című 1974-es remek 
anyaságvers-gyűjtemény, amelyet Domokos Mátyás állított össze, 
és amely Zelk Zoltán Anya című versével reflektál is arra a kérdés-
re, hogy „ki szép, ki víg, ki fiatal / az anya nem lehet. // Az anya 
kicsiny és öreg, / gondoltam, hittem én, // és mindig, mindig szo-
morú, / és kendőt hord fején”. Ezeket a régi anyákat nem önérté-
kükön mérték, hanem úgy tekintették, hogy az életüknek egyedül 
a költő-fiuk megszülése ad értelmet (Ady: „Csak azért volt ő olyan 
szép, / Hogy ő engem megteremjen”).

Szerencsére (vagyis: remélhetőleg) változnak az idők, az iro-
dalmi megjelenítés egyoldalúsága a múlté, és már nem érvényes 
Török Sophie egy emberöltővel korábbi kétségbeesett megállapí-
tása, miszerint a nő „mint kitaszított kaszt a kasztok között, kény-
szerből beszél saját magáról, mert ezt senki más el nem mondhatja 
helyette”. A huszadik, és főleg a huszonegyedik század végre tele 
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van kevéssé bársonyos, kicsit sem udvarias, az álszemérmet el-
utasító női versekkel, amelyek a fogantatástól a gyászig felmérik 
a családi életet – nem szeretettelenül, csak a lehetőségekhez mér-
ten tárgyilagosan.

Végezetül álljon itt a korábban már említetteken kívül ízelí tőül 
néhány könyv is köszönetképpen, ezek  hasznomra voltak az an-
tológia összeállítása során, akár a gyűjtésben, akár a háttérolvas-
mány szerepében. Elsősorban volt egyetemi tanárom, S. Sárdi 
Margit két antológiáját emelném ki (Magyar költőnők antológiá-
ja [1997], és a lánya emlékének ajánlott Magyar nőköltők a XVI. 
századtól a XIX. századig című dátumozatlan gyűjteményt), Fábri 
Anna Anyaság című antológiáját (ebben különösen érdekes a nép-
költészeti rész, én ezt a gyűjtési lehetőséget most kihagytam), és 
a viszonylag frissebbek közül a Havas Judit válogatta verslemez 
könyvecskéjét (beszédes címe: Lányod vagyok, hajolj le hozzám, 
[2006]). Haszonnal forgattam még többek közt Kaari Utrio Éva 
lányai, Thomas Laqueur A testet öltött nem című könyveit, Eliza-
beth Badinter A szerető anya című munkáját, amely az anyai ér-
zés természetességére kérdez rá felzaklató adatokat felvonultatva; 
a magyar szerzők közül pedig a két legátfogóbb és legszebb kiállí-
tású könyv számomra most Deáky Zita és Krász Lilla Minden dol-
gok kezdete – A születés kultúrtörténete Magyarországon, XVI–XX. 
század című könyve volt 2005-ből, és ehhez kapcsolódóan Deáky 
Zitá tól a Jó kis fiúk és leánykák – A kisgyermekkor történeti nép-
rajza Magyarországon (2011) című  izgalmas olvasmány.

Fontosnak tartom még megjegyezni, hogy sem az itt összegyűj-
tött magyar versek, sem a fordításokkal nem törekedhettem a tel-
jességre a témában, a gyűjtést a személyes preferenciákon és a saját 
láthatárom jelenlegi korlátain túl időnként a szerzői beleegyezé-
sek hiánya vagy a jogutódok elérésének nehézsége is korlátozta. 
Szívből remélem, hogy ez a kettős antológia is bő ihletforrásul 
szolgál majd az érdeklődőknek, és hogy ennek nyomán az olva-
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sók elkezdik majd összegyűjteni, bemutatni vagy egymásnak el-
küldeni a hiánypótló verseket és meséket a témában, hiszen nagy 
szükségünk van az obligátan hálaadó, szép vagy túlcsorduló anyák 
napi versek mellett (vagy néha: helyett) ezekre a szülni és élni 
segítő, szinte már mágikus hatású szövegekre, amelyek újra meg 
újra elindítják a párok és rokonok közti párbeszédet, és segíthetik 
a szülőket az önismeretben, a gyermekeket pedig a szülők érzé-
sei nek megismerésében.
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Előszó

CSÓKA JUDIT

Amikor Király Levente felhívott, és elmondta, hogy készülne 
egy válogatás, aminek a témája a várandósság és születés lenne, 
ugyancsak zavarba jöttem. Én ugyanis soha nem voltam várandós, 
és ennélfogva nem is hoztam a világra senkit. Másfelől azonban 
nagyon örültem, hiszen a téma gyönyörű, magával ragadó, mert 
az élet keletkezése csoda. Talán az sem volt véletlen, hogy amikor 
Leventével erről beszélgettünk, akkoriban tudtuk meg Csóka Pis-
tával, hogy Petra, aki, amikor 23 évvel ezelőtt egy család lettünk, 
éppen az első osztályt kezdte az általános iskolában, áldott állapot-
ba került. Hihetetlen örömet jelentett számunkra a hír. Közelről 
végigkísérhettük a várandós időszakot, kaptunk egy kis szeletet 
a vajúdás szakaszából, és amikor Kende megszületett, még nem 
volt egynapos, amikor a kezünkbe foghattuk.

Levente arra kért, keressek a témához kapcsolódó meséket. 
Ez újabb nehézséget jelentett, mert az általam ismert mesékben 
a várandósság időszaka, illetve a szülés folyamata nincs leírva. 
Álta lában arról szólnak a történetek, hogy az amúgy boldog há-
zasságból már csak a gyermek hiányzik, de az sehogyan sem 
születik meg. Majd történik egy (gyakran álombeli) találkozás, 
valamilyen felsőbb hatalommal, és világra jön a gyermek, aki, 
amikor felnő, hőstetteket visz végbe. Ezért arra gondoltam, hogy 
nem a nagy, nyugati, hanem a kisebb, nálunk kevésbé ismert né-
pek meséi között kellene keresgélnem, vajon hogyan regélnek ők 
erről az időszakról.
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Így találtam rá A világ keletkezése című kambodzsai mesére. 
Több értelme is lehet számunkra a szövegnek. Egyrészt a világ 
és a benne létező dolgok keletkezésének a története, másrészt 
az emberek születésének története. Minden megszületett ember 
egy külön világ, a maga felépítésével, történetével, gondolataival, 
érzéseivel. Az égből jött lány című szeneka indián mese is hasonló 
gondolatokat fogalmaz meg. A lány az égből, egy felső világból 
érkezik, mert valaki onnan kilöki. Vízbe kerül, hiszen a földön 
még nem volt más, csak víz. Azért, hogy ne fulladjon meg, „egyik 
víziállat a másik után hordozta a lányt”. Továbbgondolva a mesei 
képet, eszünkbe juthat a méhen belüli fejlődés, hiszen a magzat-
vízben fejlődik alakváltozásokon keresztül a baba. Amikor a lány 
megveti a lábát a földön, és kunyhója is van, akkor vízen érkezik 
hozzá két fiúcska, Tűz és Rügyecske. Az ő feladatuk befejezni a vi-
lág teremtését, hogy a világ olyan hely legyen, ami se nem túl jó, 
se nem túl rossz.

A busman mesében már tényszerű leírást kaphatunk a szülés-
ről. Bár a szülő nőt körülvevő emberek nem értik, mi történik, 
először úgy gondolják, hogy aki egy ugyanolyat tud a testéből 
létrehozni, csak kisebb formában, mint ő maga, az boszorkány. 
Azonban az étel, amit adtak neki, megerősíti az asszonyt, ahelyett, 
hogy megölné. A kicsi ember is erősebbé válik, az asszonyok pedig 
megtapogatják a kicsit, és megszeretik. A mese finoman utal arra 
is, hogy a szeretetet a kisbaba iránt nem azonnali, először meg 
kell ismerni.

A Fehérlófia című magyar népmese is belekerült a válogatás-
ba. Ebben a mesében az anya 14 esztendőn keresztül szoptatja 
a gyermekét, mire az annyira megerősödik, hogy kimehet a vi-
lágba. Másképp születéstörténet ez a mese, mint az előzőek, hiszen 
a gyermek már különálló ember, de még nem elég erős. Szüksége 
van az anyja táplálására, hogy valóban elindulhasson a világba. 
Fehérlófia eljut az alvilágba is, ahonnan újra meg kell születnie, 
most már egy griffmadár segítségével. Ez jelképezheti számunk-
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ra azokat az élethelyzeteket, amikor elfáradunk a küzdelemben, 
a sárkányokkal való harcokban. A mélység különleges hely, mert 
itt rátalálhatunk a lelkünkre. A mélységből való felemelkedést 
a lélek (a mesében a griffmadár) szárnyain tehetjük meg. Fehérló-
fiát a mese kezdetén az anyja testileg táplálta, az alvilágból való 
felemelkedéshez, az újjászületéshez neki kell táplálnia a madarat, 
hogy legyen ereje. A saját lelkünk táplálása nélkül nem tudunk 
megújulni.

A gazellaünő című indiai mesében arról olvashatunk, hogy 
vajon mi történik akkor, ha egy apáca esik teherbe? Hogyan 
reagálnak rá a rend tagjai, mit tesz az elöljáró? A legfőbb 
mondanivalója a történetnek, hogy nem biztos, hogy az 
a valóság, amit elsőre látunk. Az igazság sokszor bonyolultabb, 
mint hinnénk. Fontos rész a mesében az is, hogy mit tesz egy 
igazi vezető. Áldozatot vállal azért, hogy megmentse azokat, akik 
uralkodójuknak ismerik el.  

A kovács lánya című magyar legendamese Luzsi Margó 
átdolgozásában gyönyörű karácsonyi történet. A gyermek 
születése fényt hoz a sötét éjszakába, ölelésre mozdítja a béna 
karokat. A kicsi dió című mese pedig arról is szól, hogyan lehet 
az ördögtől megszabadulni, akinek szorultságában eladta a még 
meg nem született gyermekét a szegény ember.

A halott asszony gyermeke című új-kaledóniai mese a méhen 
belüli fejlődést írja le, gyönyörű képekben. A kisfiút a halott 
asszony tanítgatja, hogyan éljen majd a világban az emberek 
között. Amikor a gyermek elérkezik a megfelelő korba, rátalál 
az apjára, de az anyának el kell engednie a fiát. A halál és az élet 
körforgásáról, ritmusáról szól ez a szép történet.

Kutoyisz története az egy csepp bivalyvérből született fiúról szól. 
Egy kondér forró vízben kapja meg a testét, és amikor az öregek 
belenéznek az edénybe, eltűnik a víz meg a nyílvessző, s egy kisfiú 
nevet rá Szarvasszívre. A gyermek gyorsan felnő, erős és bátor 
harcossá lesz, aki megszabadítja a szüleit Keselyűkarom hatalmá-
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ból. Momotaró története a japán mesében hasonló ehhez. Vízen 
érkezik, és egy őszibarackból pattan ki. Hőssé válik, mert megsza-
badítja az ördögöktől az országát.

A gyermek fogantatása és születése a mesékben és az életben 
is az új élet kezdete. Minden megváltozik, nemcsak átmenetileg, 
hanem végérvényesen, amikor egy kisbaba megszületik. Az új élet 
értelmet ad a szülők életének, reményt ad a nagyszülőknek, a kö-
zelebbi és távolabbi rokonoknak a családban, de fontos részesei 
ennek az örömnek a barátok és az ismerősök is. Amikor ezeket 
a sorokat írom, éppen a temetőbe készülünk, megemlékezni ked-
ves halottainkról, mert mindenszentek ünnepe van, de Kendéről 
is érkezett ma kép a telefonomra, aki napról napra szebb, erősebb 
kisbaba. Élet és halál örökös körforgásában élünk, ami arról is 
szól, hogy a bánat elmúlik, és az öröm lép a helyébe. Aki elolvassa 
ennek a kötetnek a meséit, igazat ad majd nekem.

Csóka Judit


