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HINNI AZ ÁLTALUNK KITALÁLT VILÁGBAN

Viktor Frankl nem kért a nürnbergi perből, inkább az elké-
pesztő bűnök elkövetőinek mentalitását akarta megérteni. Ha 
a gyűlölet hatalmasodott volna el a tudatán, nem láthatott vol-
na bele a másik világba, a nácikéba: „Hogyan lehet ilyen bűnt 
lelkiismeret-furdalás nélkül elkövetni?” Ehhez azonban kellett 
az, hogy Viktor már Auschwitz előtt szert tegyen olyan védelmi 
tényezőkre, amelyek révén örömére szolgált felfedezni a világot. 
Hannah Arendt Jeruzsálemben ráébredt, hogy a megtévesztően 
kisember küllemű Eichmannban egy orbitális bűnöző rejtőzik. 
Arendt továbbra is nagyra becsülte Heideggert mint hatalmas 
filozófust, aki ugyanakkor a náci párt tagja volt, és nem tagadta 
le azt sem, hogy voltak zsidók, akik kollaboráltak a nácizmus-
sal. A háború utáni években a férje és barátai bizonyosságokat 
akartak: „A nácizmus maga a gonosz… a zsidók mind ártatlan 
áldozatok. Ez világos, mint a nap”, jelentette ki a férje. „Világos, 
de nem teljesen igaz”, fűzte hozzá Hannah, akit ezért a nüan-
szért szerettei meggyűlöltek. „Az egységes mozgalomhoz tar-
tozás lehetőség arra, hogy felülkerekedjünk a magány átkán. 
Másik előnye, hogy a bizonyosság birtokában minden kérdésre 
megvan a válasz a tétova ingadozás, a kétségeken való rágódás 
helyett.”59 A tömegeszme jótéteménye, hogy összhang érzetét 
kelti a csoporttal, amely hirtelenjében a megértés illúziójával 
tölt el.
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„Ez az igazság, mivel minden szerettem egyidejűleg hangoz-
tatja.” Olyan csodás pillanat ez, amely az anya gyermeke iránti 
vagy egy vezető csoportja iránti szerelmes elköteleződésére hajaz. 
Csodás csapdája a gondolkodásnak.

Alfred Adler egy olyan kulturális közegben, amely a felsőbb-
rendű embert helyezte reflektorfénybe, higgadtan szögezte le: 
„Egy lény minden aspektusában értéket képvisel […] egy de-
viancia lehet kreatív is […] a megalázottság érzése feljogosíthat 
védekező reakcióra.”60 Az ilyen „antidogmatikus” eszmék elgon-
dolójuk hitelességét erősítik meg. A megrögzöttek hitelessége 
viszont utóbb rámegy arra, hogy csupán szajkózzák a csoport 
jelszavait. Annyira tudja mindenki előre, hogy mit fognak mon-
dani, hogy kár is szót váltani, elég együtt skandálni velük az egy-
ség érzetéhez. A gondolkodás munkájával felhagyni annyi, mint 
megkímélni magunkat az erőfeszítéstől. A csoportot szolidárissá 
teszi, ha mindenki egyformán beszél. A kórustagság elősegíti az 
extázist, mert az emóciók élénkebbek csoportosan. Emlékszem 
egy kísérletre, mikor is a kutató61 engedélyt kért néhány alanytól 
arra, hogy filmre vegyék őket, miközben kínzást, komikumot, 
kétségbeesést vagy erotikát megjelenítő képsorokat mutatnak 
nekik. Egymagukban a kísérleti alanyoknak arcizma sem rez-
dült, de ha csupán egyetlen társ is leült melléjük szótlanul, máris 
mutatkozott a kínzásos, vidám, elkeseredett vagy kéjes jelene-
teknek megfelelő mimika. Az érzelemnyilvánítást már másvala-
kinek a néma jelenléte is elősegítette. Lehangoló egyedül beülni 
egy moziba, párban vagy csoportosan azonban felfokozódnak az 
emóciók. Talán ezért csatlakoznak előszeretettel a megrögzöttek 
a tömegdemonstrációkhoz, ahol a készen kapott szófordulatok, 
a csatakiáltások, a taps, az erkölcsi felháborodás ismétlődése ra-
cionalitástól mentes extázist vált ki. Sőt éppen a gondolkodás 
munkájának mellőzésétől erősebb a csoportszellem, gyorsabb 
a megmámorosodás. 
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Hannah Arendtnek nem volt bizalma a valahová tartozás iránt: 
„soha életemben nem »szerettem« egy népet vagy egy közössé-
get – sem a német, sem a francia, sem az amerikai népet, sem 
a munkásosztályt, sem bármi hasonlót. Én valóban »csak« a ba-
rátaimat szeretem, s az egyetlen szeretet, amit ismerek és amiben 
hiszek, az az egyes emberek iránt érzett szeretet.”62 Hannah kép-
telen a gondolatot sematizáló kategóriát szeretni. Nem jelenthet 
ki olyat, hogy „szeretem a munkást, szeretem a németet”. De olyat 
nagyon is, hogy „szeretem ezt az embert, aki munkás, szeretem 
ezt a németet, akivel jókat elmélkedünk”. Hannah a gondolkodá-
sával úgy él, mint a paraszt, a földművelő, aki tudja, zsíros vagy 
homokos-e a talaj, mert érzéki kapcsolatban van vele, tapodta, 
tapintotta, szagolta, s ezáltal érzékszervi, konkrét, materiális is-
meretet szerzett róla. Ez a hiteles, testileg megtapasztalt tudás 
táplálja szemléletét: „Megismertem az éhezést… mardosott már 
a kétségbeesés… hatott a testemben, az emlékezetemben; a va-
lóságban gyökerező tapasztalatot merítettem belőle”: „A zsíros 
talaj kedvez a krumplinak, de a citrusféléknek jobb a homokos… 
Az éhezés megbénítja a gondolkodást… a kétségbeesés álmo-
dozásra indít, hogy ne fogadjuk el a halált.” A klinikus orvosé 
a megismerésnek ez a válfaja, aki megtapintja a hasat, mert csak 
így azonosíthatja a vakbélgyulladás fájdalmas területét. A föld-
művelői kórtünettanban gyökerezik ez a tudás.

A tapasztalat néha nem is igényli a földet. Akik találkoznak Is-
tennel, noétikus tudást tapasztalnak meg, revelációt, ami belépő 
számukra a lelkiségbe. Ezt a tudást az extázis, de egyszersmind 
a szorongás hozza meg. Istennel mint láthatatlan evidenciával 
találkoznak. Tudom, hogy Ő van és védelmez engem, mert bol-
dogságot érzek, amióta hiszek Őbenne, „a bennem rejlő Isten-
ben”.63 A megrögzöttek extázisának forrása az együttlét, amikor is 
mindenki felerősíti a szomszédja emócióját, ami egy láthatatlan 
entitással való hirtelen találkozásból fakadhat, mélyen magunk-
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ban. Együtt kell imádkozni, énekelni, ujjongani, felháborodni és 
imádni a magát kinyilatkoztatni méltóztatót. Az ilyen szeretet 
ugyanúgy fogja össze a csoportot, ahogyan a fennkölt gyűlölet-
ben egyesülnek azok, akik egy bűnbaknak tulajdonítják a Rosz-
szat. A megrögzöttek szeretik a tiszta látomások lázát, amit az 
Egyívású szeretete és a Más gyűlölete fűt. A tömegde monst rá ció-
kon a heves emóció a reflexiót fékező akcióra készít fel. 

A kulturálatlan negyedek utcagyerekei számára örömforrás 
behódolni ilyen késztetésnek. „Láttad, milyen vagány voltam 
a zsaruval?” Büszkén lépnek akcióba, ha magukévá tesznek egy 
túl világos, túl éles körvonalú eszmét, amely tehát el van vág-
va a mindenkor kissé szennyes, kissé visszás valóságtól: „Mind 
együtt adjuk át magunkat egy szemléletnek, amelyben mi va-
gyunk az Igazság bajnokai, feljogosítva arra, hogy megöljük azo-
kat, akik mást gondolnak, mint mi.” Az önátadás nagy boldogság 
a tömegrendezvények (opera-előadás, politikai gyűlés vagy foci-
meccs) közönségének, a skandált közhelyektől az eszeveszettsé-
gig felvillanyozva. Az untig ismert szófordulatokat versbe szedve 
végül el is hiszik; bármiféle árnyalás gátolná a fanatikus túlzó 
tisztánlátását.64

Én Hannah Arendt szellemi családjához tartozom. Amikor 
leír egy férfit, aki világos eset: az irodájában teszi a dolgát, neve-
zetesen a zsidó mint olyan kiirtását, a filozófusnő nem gyilkos 
szörnyetegnek tekinti, hanem egy hivatalnokot ábrázol, aki a zsi-
dóról formált gondolata jegyében úgy hiszi, jót cselekszik azzal, 
hogy emberek százezreinek megölését szervezi meg.

Logikus téboly: feltételezve, hogy a zsidó tehet a világ min-
den bajáról, hogy a Führer szava szent, logikussá válik a rossz 
kiirtása, a társadalmi higiéné előmozdításának munkája. Lehet 
kartotékot töltögetni, írógépelni, hatósági rendelkezést aláírni 
úgy, hogy nem formálunk képet a belőle következő valóságról: 
emberek milliónak elpusztításáról gáz, agyonlövetés, éhezés, tí-



64

fusz és mocsok által. Ha feltétlen érvényűnek fogadnak el egy 
vallási, eszmei, tudományos vezető által kinyilvánított igazságot, 
ott nincs értékelés, sem bűnösség: rend uralkodik a szó szoros 
értelmében. Ha pedig a valóság elviselhetetlenné válik, mellőzik 
a szavakat, melyek ezt láttathatnák.

Annyira hiszünk a kitalált világban, hogy teljes meggyőző-
déssel belakjuk. Az események érző elemzése megérteti velünk, 
hogy miért jelentkezett az 1941. május 14-ére beidézett zsidók 
60 százaléka a rendőrőrsökön „igazoltatásra… Még a vagonban, 
a végzetes utazáson is sokan akarták hinni, hogy Keletre viszik 
őket munkára”.65 Az ítélkezés felfüggesztése, hogy még jobban 
alávethessük magunkat a valóságtól elvágott elbeszélésnek, nagy 
előnnyel jár: innentől semmitől sem félünk, mind együtt vagyunk 
és a jó közérzet illúziójába ringatjuk magunkat.66

Apám fivérének agyára ment a boldogság, hogy Franciaor-
szágban élhet. Vegyészmérnök volt, futballcsapatot szervezett 
a cementművek munkásaiból. Francia irodalomból írt doktori 
értekezést csak úgy jókedvéből, hogy a nagy klasszikusokkal fog-
lalkozhasson. Amikor az egyik szomszéd figyelmeztette, „Léon 
úr, nehogy elmenjen a rendőrségre”, haragosan letorkolta: „Ez 
Franciaország, az emberi jogok hazája!” Megjelent a rendőrsé-
gen, és többé nem látta senki. A nevét megtalálták az auschwitzi 
irattárban. 

Elgondolkodtat, nem volt-e hasznomra, nem védett-e engem 
ez a logikus téboly. A fekete egyenruhás katonát, aki a kisfia fény-
képét mutatta nekem, vajon valóban pillanatnyi gyengédségre 
hangoltam? A tiszt, aki noha látott a haldokló asszony alatt, még-
is jelt adott az indulásra, vajon valóban meglátott? Emlékképe-
im vannak, amelyeket igazolt Madame Descoubès, az ápolónő, 
aki látott beszélgetni az egyenruhás némettel, valamint Madame 
Blanché is, aki alá bebújtam, de ezekhez az emlékképekhez talán 
én társítom az emberséges szándékot, ami talán meg sem volt 
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ezekben a katonákban, csak én igényeltem, hogy el bírjak viselni 
egy ilyen helyzetet. Gyakran olvasom a pszichológiai irodalom-
ban, hogy pozitív gondolatok kellenek némi közérzetjavításhoz 
a  bajban. Ha világos rálátásunk van magunkra, az úgymond 
a mentális egészség ismérve. Elgondolkodtat, hogy a logikus té-
bolynak nincs-e nagyobb védőhatása. Konkrét emlékeim a ma-
guk kedvező konnotációjában (a halálomat akaró szívesen elbe-
szélgetett velem… a százados, noha meglátott, mégis jelt adott 
az indulásra) segítettek, hogy ne essek kétségbe, higgyek az em-
beri jóságban, és ne túlontúl üldözői indulatokkal cseperedjem 
tovább. Elhitettem magammal, hogy a világ nem mindenestül 
kegyetlen, és mindig van miben reménykedni.

Eichmann kétségkívül örömmel hitt a  vezető szavának, 
aki tudta, mi a  rossz forrása. A Führer parancsba adta Eich-
mann-nak, hogy váltsa valóra gyerekkora óta dédelgetett álmát. 
Annak vetjük alá magunkat, aki legnagyobb hasznunkra teszi 
ránk törvénye jármát.67 Boldogan vetjük alá magunkat a diktá-
tornak, aki legsötétebb vágyaink valóra váltására utasít.68 Az oda-
tartozás igénye tesz a szolgaságba taszító zsarnokok cinkosává. 
Zsenge korban éhezzük legmohóbban a szólamokat. „1938-ban 
kezdtem az elemi iskolát, négy év múlva kötelezően be kellett 
lépnem a Hitlerjugendbe […] a politikai légkör, a mindennapos 
agymosás és a rafinált propaganda elérte, hogy a korosztálybeli 
fiúk és lányok törjék magukat az egyenruháért, a fiúknak tőr is 
járt hozzá, melyet büszkén viseltek oldalukon […] a sport, a paj-
táskodás, a dalok, a kriegspiel [játékos háborúzás] alattomosan 
készített fel minket a[z orosz] frontszolgálatra, ami eszményként 
kínálkozott egy fiatalnak.”69

Oscar Levit zsidó apa és protestáns anya gyermekének szü-
letett. Hogy megvédjék, nem árulták el neki, hogy az anyjához 
el-ellátogató úr az apja. A gyermek ezért boldogan ugrott fe-
jest a náci oktatásba. Szokványos folyamat ez, így állították csa-
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tasorba a maoista vörös gárdistákat, a Hitlerjugend tagságát, 
a keresztény szülőktől a török nagyúr szolgálatára elrabolt ja-
nicsárgyermekeket, a dzsihadistákat, a szélsőséges ügyek összes 
önkéntes rabszolgáját. Ha egy kultúra érzéki pusztaság, a fejlődő 
személyiségnek támaszt jelent az igény valamilyen ideálra, va-
lamilyen hovatartozásra. Megteszi egy szép elbeszélés. De nem 
csupán a szavak hordozhatnak jelentőséget. Egy paranyelv, egy 
színházi stílus, egy tömegeket mozgató látványos rendezvény az 
összhangot és a hatalmat sugalmazzák. Fellobogózás, zenekar, 
dobpergés, trombita- és ágyúszó toborozza a fiatalokat. Nem tud-
nak ellenállni a látványos rendezésnek, ami fűti a felindulást és 
leértékeli a rációt. 

A függőségre való hajlam jellemző jegye az élővilágnak. Lé-
tezni csak másokkal együtt lehet: a fák vegyi és termikus jeleket 
bocsátanak ki, a halak, madarak rajban változtatnak helyet, az 
emlősök csoportba szerveződnek, és az emberek esetében ezek-
hez a szerves alapokhoz járulnak még meghatározó narratívák, 
tovább növelve a csoport kohézióját. Egy nyelvet beszélni azonos 
akcentussal, ugyanazokat a jelszavakat kántálva jóleső beillesz-
kedést jelent egy csoportba. Ám „aki az önmegvalósításra kizá-
rólag egyénileg törekszik… szembe megy bármiféle társadalmi 
elkötelezettséggel”.70 Halál a varázs megtörőjére! Mivelhogy őrzi 
belső szabadságát, a saját fejével gondolkodik, nem szolidáris 
a jelszavak nyújtotta érzelmi jótéteménnyel.


